豆腐一把都是将去炖来吃，我们今天也是炖来吃，但是有一样秘密 *** ，那就是好吃的虾酱。虾酱炖豆腐味道超级棒的，喜欢吃豆腐可以试试这道虾酱豆腐的味道哦。
准备需要的食材：豆腐1块，虾酱3勺，蒜薹3根，油适量，酱油少许，葱花少许，水半碗。
步骤一：北豆腐一块，新鲜虾酱，蒜薹3根；豆腐宜用质地坚硬一点儿的，不要用内酯豆腐，今天用的是石膏豆腐。
步骤二：新鲜的虾酱是紫红色的，而超市买的虾酱因为储存的时间较长，大多数是黑色或者褐色的。
步骤三：豆腐切大块，蒜薹切小段，也可以用香葱、青蒜代替，主要起到增色提香的作用。炒锅里倒适量油，将葱花入锅煸炒出香味，不要煸糊。
步骤四：将豆腐入锅，先不要翻炒，先让底部定型；检测豆腐是否定型用不铲子翻拌，端起锅来晃一晃，如果豆腐能动，就是定型好了，再把豆腐翻身煎另一面，豆腐无需6面全煎金黄。
步骤五：豆腐煎定型后，将适量的虾酱放入豆腐锅中。虾酱的咸度不一样，所以酌情添加。用铲子小心将虾酱与豆腐混合，白色微焦的豆腐点缀着点点紫色虾酱，煞是好看。
步骤六：倒半碗水，再点几滴酱油，盖盖子焖几分钟，起锅前将蒜薹段入锅，关火，翻拌均匀即可。
蒜薹加热变得更加翠绿清脆，余温还会促进其进一步成熟，所以入锅即关火。这样好吃美味的虾酱豆腐就 *** 好啦，味道非常的棒呢，喜欢吃虾酱的朋友赶紧试试吧，味道不错哟。
百香果也人们被称为鸡蛋果，称为水果中的VC（维生素）之王，口感酸酸甜甜，美味至极，深受很多人的喜爱。百香果的作用有很多，可以增强 *** 抵抗力，常吃有助于身体发育和生长。
夏季没有什么味道，那你可以试试这道菜呢，百香古排骨，酸酸甜甜的味道，非常的下饭开胃哟。
准备需要的食材：排骨，百香果，面粉，淀粉， *** ，花生油，酱油，料酒。
步骤一：排骨选用新鲜的肋排，剁成小块，锅中加入凉水，倒入排骨，加几滴料酒，开小火，让排骨的血水慢慢逼出来。
步骤二：取半碗面粉，将焯好水的排骨裹上干面粉。锅里倒入花生油，油温热之后，放入排骨，中火炸至金黄后捞起。
步骤三：重新洗干净炒锅，取一个碗，加入小半勺淀粉，一小勺酱油，3小勺清水搅拌成浆水倒入锅里，再倒入几粒 *** ，加入百香果果粒，小火熬制浆汁浓稠，再倒入排骨均匀上浆。
步骤四：百香果切好小块，中间一个简单雕一下刀花修饰一下即可排盘，最后再把排骨摆上百香果上面即可。
排骨人人都爱吃，做成酸甜可口的排骨，加上美味的百香果，吃着可美味啦，喜欢这样的酸甜味道，大家可以去试试哦，味道很是不错呢。
虾酱豆腐 「七律-平水韵」刀割正方脂 *** ，
水凉徐入沸汤盛。
小虾磨细需酵制，
粗酱调稀成紫羹。
锅热油红时刻正，
天工手巧汇交烹。
若凉至热闷 *** 物，
起泡凝酥风味生。
中国有五个厨师之乡，汾阳为其一。如果虾酱豆腐炒不好，这个汾阳厨师就算不合格了，何为正点，每个豆腐块要均匀满沾虾酱，而且要起泡，汾阳语“睁眼豆腐”，满盘豆腐即使在大冬天不冒一丝热气，但若下嘴快了却会烫伤一层皮的，这叫“心急吃不得热豆腐”。
虾酱豆腐对于汾阳人，惚若刻在心底，离乡游子回汾后急急切切的总是忙不跌的就想吃口虾酱豆腐。是嘴馋还是乡忆或是情思，这个就不须清楚了。
外乡来客也是点一个虾酱豆腐，向人家推荐这是汾阳风味菜也是汾阳大菜，那股子霸道的味儿，总是弄得客人忐忑不安中下了筷。
由于地据内陆夹在吕梁太行山脉之中，那点虾酱之中的虾，总是让汾阳人自豪的说，咱们动了海鲜了。其实更自豪的是这道菜由于厨师之乡的冠名，走的更远了。
真没想到，咱家里 *** 变质要扔掉的食物，竟然是地方的特色美食。
那天刷到一条 *** ，介绍作者小时候的美食——丝豆腐。
一听美食，作为吃货的我，自然是格外上心，长长的 *** 一秒不落地看完了。
这丝豆腐，是将豆腐切成 *** 块，摊开，用白菜叶上下捂严实了，放在暖和的地方捂上个三天三夜。等豆腐发粘了、变黄了、长白毛了，那豆腐就“丝”好了。一定是要长白毛，长黑毛那是坏了不能吃。
然后，把“丝”好的豆腐戳碎，浇上花椒盐水，撒上姜末葱末，拌匀了，卷煎饼吃。
我一看这“丝”的过程，哎呀妈呀，这不就是豆腐“丝闹”了嘛。
青岛上了年纪的人，会把豆腐坏了变质了，叫“丝闹”了。我一直觉得，这“丝闹”是馊的谐音。馊了就是食物变质了。变质的东西怎么可能美味呢。
前阵子我买了一块豆腐，搁在冰箱里，给忘了。等想起来，已经过了两三天了。我拿出来看了看，表面有点发粘，好在没有异味。扔了怪可惜的，五六块钱。不扔又担心吃坏肚子。后来，我用流水清洗了豆腐表面，切成块，用油煎炸至两面金 *** ，然后红烧。
这经过油炸水煮，吃的时候多少还是有点担心。让我去吃“丝”豆腐，我是万万不敢的。那条 *** 下面也有评论：吃不好，利心（烧心的意思）。毕竟是变质的食物。
不过，青岛有一种类似的食品，倒是不用担心吃坏肚子。那就是丝豆。用丝豆同白菜帮子丁、青萝卜丁、胡萝卜丁、花生仁做的咸菜叫“豆饰（音）”。
小时候住在胶县（现在的胶州）的姥娘家，亲戚好像在冬天会送来这种小咸菜，很鲜很好吃。
虽然不用担心吃坏肚子，但是那个味道也不是人人喜欢。我父母就不吃，讨厌它，说它有一股臭脚木丫子的味道。
其实，不少人喜欢稍稍变质的食物。我就喜欢吃放的久点的、不太新鲜的鸡蛋（可不是 *** 蛋）。
说实话，我的这种喜爱，只是一种无奈的饮食习惯。我小时候，养鸡可没那么现代化，鸡蛋都是农户自家攒的。几只鸡攒一篮子鸡蛋要好长时间，有些鸡蛋肯定不新鲜了。
俺这儿有个集，远远闻到一股臭味，是那个卖传统虾酱的。我每次经过他旁边，都觉得他的叫卖是多余的。因为他的虾酱好臭啊，老远就闻到了。
我很喜欢吃虾酱蒸鸡蛋。一勺虾酱，打四个鸡蛋，切一把葱花，蒸熟。真下饭，越吃越爱吃。
可我却闻不来集上那家的臭虾酱，臭的我直想吐。
太原6大名吃，全是晋菜的招牌，山西人吃不腻，外地人吃了也爱上“冰雪满山银点缀，香花遍地锦铺舒”山西不仅有美丽的山水，美食也是别具风味，很多人对山西的印象还停留在“老陈醋”“煤老板”“煤矿”，那可就大错特错了。
山西有很多的名胜古迹，古往今来也有不少的文人墨客到此致辞，但是很少有人了解晋菜，不知道晋菜的可口之处，今天给大家介绍山西太原的6大名吃，山西人吃不腻，外地人吃了也爱上！
一、山西过油肉
这道菜大有来头，相传在在唐朝，明朝的时候，过油肉就很受喜爱，当时被称作“奥肉”，是当时官府宴请和民间酒席的一道“硬菜”，也是晋菜的 *** 之一！
过油肉颜色金黄，味道鲜咸，吃起来口味与众不同，具有浓厚的山西色彩，选料上十分讲究，上好的猪肉，清水笋，野生的小木耳，红菠菜梗，这些配菜都是查阅古时的典籍得来的，猪肉过油的时候也要控制火候，没有十年的功夫也很难做到口味正宗。
二、山西大烩菜
山西大烩菜真的很能 *** 山西人民的口味，大烩菜的食材很是简单，但是做出来的味道很奇妙，宛如有魔法一般，吸引着食客的胃，大烩菜带着农家的特色，基本上每个山西朋友都吃过不同版本的大烩菜！
大烩菜的主角一般有土豆，白菜，炸豆腐，农家粉条，海带，再来一些菠菜梗就完美了，吃起来的口味很丰富，不管走多远，大烩菜吃起来总给人一种回家的感觉，相信每个山 *** 子心中，都藏着一份对大烩菜的爱。
三、什锦铜火锅
这是山西省大同市的一道民间的传统菜，山西人最喜欢的就是老式的铜火锅，铜火锅的起源要追溯到古时候蒙古攻打大同城的时候，一位厨子直接把切好的羊肉扔在滚烫的开水里炖煮，由此而来。
什锦铜火锅里面的配料十分丰富，肉菜一般是“扒肉条”“排骨”“丸子”等等，素菜的话葫芦条，黄花菜，木耳，炸豆腐和炸山 *** 都有，铜火锅一圈摆满了食材，随着木炭的加热，咕嘟咕嘟的冒着热气，吃起来真是唇齿留香！
四、醋浇羊肉
光是听到这个“醋”字，就知道会是山西的特色，醋浇羊肉除了在烹制的时候会用到醋，选取的羊肉在饲养喂食的时候也会喂一些醋糟，肉质吃起来也会更鲜美。
这道菜很适合秋冬进食，热腾腾的羊肉汤冒着热气，酸爽的味道是这道菜的点睛之笔，羊肉吃起来完全没有膻味，醋浇之后多了酸爽的感觉，开胃促消化，一点没有油腻感，吃完之后唇齿留香，回味悠长。
五、葱烧台蘑
哪怕是外地人来了山西，吃上一口葱烧台蘑也会说句“太拧了，真够味！”这道菜里面的蘑菇，选用的是五台山上独有的野生蘑菇，相传这蘑菇口味鲜美，当年曾是乾隆爷钦点的贡品，可见味道之鲜美！
立秋之后是吃台蘑的好时机，烧好的台蘑口感十分鲜嫩，有种大自然的菌香，吃起来很细腻，嚼一嚼菌伞上面的汁水全都爆出来了，台蘑的鲜嫩感一下子就出来了！这道菜如果要品尝，一定得趁上好时机！
六、睁眼豆腐
这是山西的一道经典菜，但是去到山西的汾阳吃得最是正宗，睁眼豆腐也被叫作“虾酱豆腐”，在 *** 的时候只有两种原料，一样豆腐，一样虾酱， *** 的过程算不上复杂，但是味道堪称精彩！
*** 好的虾酱豆腐，每一片豆腐上面都被浓浓的虾酱包裹起来，装到盘子里会冒出很多的泡泡，所以才被叫作“睁眼豆腐”，吃起来滋味鲜美，卤水豆腐嫩而不散，虾酱带有鲜味，口味融合的很独特，只有在山西才能吃到的独特美味！
晋菜的美味不止眼前的这六道菜，不管是传统菜还是家常菜，都有很多值得大家品味，煎炒焖炸卤炖之后，食材总是被赋予独特的味道，如果大家有幸到了山西，一定要试试晋菜，感受晋菜独特的美味！你还知道哪些特色晋菜呢？来分享吧！
今天也有一个美食小谜语，大家猜猜看！“红口袋，绿口袋，有人害怕有人爱”。打一蔬菜，大家知道是什么吗？
这种调味品味道咸鲜，与豆腐搭配在一起，味道更鲜，又一道下饭菜天气渐凉，热天不大吃的东西，开始上市了。我们是内地的小丘岭地带，不邻海边，各种和海鲜沾边的东西大部分是冻品，河鲜还可以，各种淡水鱼类可以买到活的，吃点新鲜的。热天不吃的咸鱼也开好“翻身”了，好多种类，卖咸鱼的爱带上虾酱，不知您喜不喜欢它的味道。
虽然它味道特殊，但是它作为一种调味品，偶尔吃一顿还是挺好的。虾酱的蛋白质，钙质以及维生素含量都很高，多数人都可以买来食用。我小时候，春天没菜的时候，一罐虾酱可以吃好久，炒鸡蛋时放一点调剂一下味道，满屋生香，三两个煎饼下肚就撑了。
*** *** ：
1：买一块浆豆腐，切成小块。
2：姜切未，葱切块，辣椒切圈备用。
3：锅中放油，油热爆香葱姜辣椒，下入一小勺虾酱炒香。
4：下入豆腐和虾酱翻炒均匀，然后加上和豆腐齐平的热水，开始炖。（不再加盐，虾酱已很咸）
5：收干汤汁出锅洒葱花装盘。
这就是我分享的虾酱炖豆腐的做法，味道咸鲜，虾酱味浓郁，豆腐很嫩，吸收了虾酱的味道，营养丰富，又是一道下饭菜。另外：虾酱很咸，炒菜时做调味品用，不宜大量长期食用。喜欢的朋友，可以试试，谢谢。
1
虾酱豆腐
▽
by 尖尖实验室
进入小程序，查看图文菜谱
·主料·
豆腐〡300g
·辅料·
虾酱〡50g
葱〡5g
姜〡5g
料酒〡1汤匙
油〡适量
·做法·
1. 豆腐切小块，葱切葱花、姜去皮切丝。
2.起锅热油，加入葱、姜炒出香味。
3. 将豆腐倒入锅中，加适量清水、虾酱、料酒拌匀煮开，然后转小火炖煮分5钟。
4. 炖煮到锅中汤汁快要收干，翻炒几下关火即可。
2
手撕茄子
▽
by 迷迭香Rose *** ry
进入小程序，查看图文菜谱
·主料·
茄子〡2根
·辅料·
小米椒〡2个
葱〡1根
姜〡2片
蒜〡4瓣
生抽〡1汤匙
醋〡1汤匙
辣椒油〡1/2汤匙
糖〡1茶匙
盐〡少许
·做法·
1.茄子洗干净去掉两头，切成均匀的长段，放入蒸锅中大火蒸10分钟。
2. 葱姜切末，捣蒜末，小米椒切圈；生抽、醋、盐、糖调汁儿。
3. 蒸好的茄子趁热出锅过凉水，葱花、姜末、蒜泥、小米椒放在茄子上，再倒上调好的汁。
4.锅中油热至八成时浇在茄子上，趁热拌匀即可。
3
爆香土豆鸡丁
▽
by lulupucca
进入小程序，查看图文菜谱
·主料·
鸡胸肉〡1块
小土豆〡2个
·辅料·
老抽〡5ml
酱油〡5ml
蚝油〡5ml
盐〡少许
糖〡少许
葱花〡少许
淀粉〡1汤匙
料酒〡1汤匙
菜油〡适量
·做法·
1. 土豆切丁放水中防止变黑，鸡胸肉切丁。
2. 鸡胸肉加入料酒、淀粉、盐少许拌匀腌制片刻。
3. 热锅下油，倒入土豆煎至表面金黄捞出。
4. 锅中只留点底油放入腌制好的鸡肉丁炒至变色，继续放入煎好的土豆丁混合炒香。
5. 锅中倒入酱油、老抽、蚝油、盐上色调味，撒葱花即可。
寻味山西 | 十大晋菜之虾酱豆腐、大烩菜
总监制 | 吴中清 监制 | 李晓琳 值班主任 | 薛芬
制片人 | 上官小鹏 责编 | 旭茹 编辑 | 旭茹
记者 | 杨琳 曲晶 曹元炯
骨子里的记忆—汾阳虾豆腐
文／文峰
2022年4月6日戏写于高护居家隔离中
汾阳虾酱炒豆腐，起源于何时，发源于何地，的确难以考证。但汾阳人都认为这是道汾阳名菜，也是汾阳考验厨师水准的首选菜品。于我而言更是舌尖上的更爱，我奶奶做的虾豆腐更是刻进骨子里的记忆。
奶奶做虾豆腐与饭店厨师不同，自成一派，独具特色。首先是豆腐必去太和桥打，老派汾阳人从不说买豆腐，都说打豆腐或割豆腐，以冀村和三泉的豆腐更佳，虾酱则派我去府学街西口的六门市或鼓楼北的糖酒副食商店去买，一般是拿个罐头瓶瓶，专买柜台下面黑瓷瓮瓮里装的散装虾酱，里面还有不少虾兵虾将的残骸。
这种虾酱闻着臭吃着香，味道最正宗。我奶奶做虾酱豆腐是葱切丝蒜切片不放姜，豆腐焯水时间长。比 *** 块略小的豆腐，越炖越嫩，更好的状态是白白净净，颤颤巍巍，浑身是沙眼，开水锅里捞出来后直接放进凉水碗中，这样豆腐才紧致不会散，然后把虾酱用热水化开打散，锅中热油炒香葱蒜，趁热倒入虾酱，油锅中虾酱嘶啦作响，翻滚冒泡，再把控了水的豆腐倒进去，大火翻炒三二分钟，最后勾点薄芡，一道眨眼冒泡，烧人烫火，让人垂涎欲滴的汾阳虾豆腐便大功告成，这是我至今最美的舌尖记忆。奶奶过世后，得了奶奶真传的 *** 亲，更是把虾豆腐的做法发挥到了极致。家人平日小聚春节团圆，老 *** 虾酱炒豆腐肯定是压轴大菜。
我八十年代在县 *** 办参加工作后，朋友同学聚会吃饭，单位同事加班用餐，虾豆腐肯定是我的必点之菜。记得最常去的就是太和桥南口的秀玲饭店和耀生饭店，还有朱老九开的天龙饭店。那时每月只有五十多元的工资，也没有 *** 吃喝一说，每次聚餐块儿八毛钱的虾豆腐总要炒上三五盘。进的门来对饭店老板吆喝一声＂动个海味＂，老板马上就心领神会。
曾经还岀了个笑话，汾阳城里刚刚时兴上吃 *** 时，有一次我请大伙吃饭，进门就对老板说动个海味，老板故意使坏，对我说那就来个 *** ？我只好问他＂真的有咧？＂他说＂有咧！＂我急中生智说＂那就炖个八斤重的 *** ＂，他说＂这个真没有＂。我连忙说那就还是虾酱炒豆腐吧，大伙笑作一团。至今老伙计们吃饭时这件事还是谈资笑料。以后吃饭，只要有我在座，虾豆腐肯定是必点之菜。
? 90年代以后到外地出差旅游，不少饭店都有虾豆腐这道菜，而且还与时俱进，衍生出了虾酱豆角、虾酱莴笋等等，但我怎么也吃不出汾阳虾豆腐的味道。
随着年龄的增长，却竟在虾酱豆腐中悟出了一些人生哲理，你想那白 *** 嫩的豆腐，开水里煮，凉水里漂，热油中翻滚，虾酱中浸润，方成美味，让人赞羡，人生何尝不是如此啊。一方水土养一方人，一方人成就一方美食。有人说一道虾酱豆腐暗合着汾阳人的诸多 *** 格，外表平和内心炽热，既爱面子更有里子，简洁不简单，内秀不张扬，我深以为然。特别是年近花甲等待退休的我，每天中午 *** 家炒个汾阳虾豆腐，切个三泉凸凸肉，调个绿豆旋粉，拌个粉丝豆芽，抿上二两老白汾，咥上碗三色面抿尖儿，一日足矣，夫复何求！
来源： *** 散文
脊椎不会忘记平遥文丨 *** gasa
*** 是一切无关紧要的事物中最重要的。
——这是贝肯鲍尔形容 *** 名言的篡改版
一
第二次抵达平遥和两年前的之一次没有任何不同，相同的时间、车站，甚至天气，但我知道此刻温暖的太阳只是阴谋，寒冷仍将会是平遥 *** 节的三大主题之一。
分别的两年不会给2700年的平遥古城留下太多痕迹，肉眼可见的唯一区别是，它更加新了。 *** 宫门前有多家店面都正在重新粉刷，大概是它们不想在一条新开辟的美食巷子前显得苍老。
美食巷子是个好东西，它和普天下的所有美食街一样，除了美食，别的并不缺。这条巷子对平遥影迷的主要好处是，它以更短的路径直接通往位于原柴油机厂园区内部的 *** 宫，且不用经过明显不能发挥作用的安检流程。
我没法从视觉上定义平遥，虽说它是古城。除非是一座 *** ，任何现代人生活其中的古城，都和普通城市并无二致。我也不能从听觉上定义这座古城，左边是四川话，右边是上海话，就算有山西话从身后传来，也让我难以分辨，因为我根本不知道山西话该当是怎样。至于味觉，主要是咸，这还不足以把平遥同其他一些地方区别开来。
但嗅觉可以，平遥是一座被醋酸味 *** 的古城。醋酸味无处不在，它飘荡在大街小巷，像是由那几座高高的烟囱一刻不停地喷出，它钻进了耳朵和领口，甚至它突破了「小城之春」门外的卫兵，直接抵达了那块白色的诗意终点。
二
平遥给南方人制造的更大困境是你久经考验的点菜天赋失灵了。光从字面上，我没办法分辨擦格斗、栲栳栳、碗托到底是什么，但我毕竟是面对过纯法语、意大利语、日语菜单的人，为了在外国人面前维持母语者的自尊，必须眼神中不带一丝慌乱，镇定自若地说，这个、这个和这个。如果外国友人问你这个是啥，你大可以告诉他，世界上唯二不可以翻译的，除了诗歌就是菜单。更准确的说法其实是，菜单就是一行一行的诗。
当菜上来后，你又会发现新的 *** ，因为在平遥，你期待的「硬菜」最终都是某种形式的面食，或面食和面食的组合。肉主要是牛肉和羊肉。也有海鲜，贾樟柯导演指着一盘灰色的豆腐说，这叫虾酱豆腐，特色菜，因为过去山西人没海鲜吃，在天津发现了虾酱这种东西，于是掺在豆腐里烧，也算吃过海鲜了。
但在平遥吃过的真正好吃的有一道菜，如果称为红烧油炸茄子可能不准确，烧法类似，也没有滥用醋，饭店的名字有个「洪」字，它的旁边是一家全世界长得最不像肯德基的肯德基，你必须走到跟前才发现它真的是。它和城外的那家麦当劳，永远稳定输出炸鸡翅和薯条，温暖着游客和影迷的胃。
要讨论炸鸡了吗？那肯德基肯定输给古城西门的那家美什么斋。它拥有自称十五年的悠久历史，和比这更长的排队。屈指一算，它开业时，贾樟柯刚刚拍完《世界》。
《世界》（2004）
在炸鸡和薯条的意义上，平遥和戛纳并没区别，M记和K记才是媒体和影迷的最 *** 。这提醒我们，所谓 *** 节，从里到外都是国际化的标准产品。
三
回到平遥当然是因为乡愁的驱动。对于我们影迷而言，乡愁是一种时间 *** 而非地理 *** 的概念。二月，我们的乡愁属于柏林，三月属于 *** ，四月是否属于北京则不好说，而只有极少数人有资格宣称他们的五月故乡位于戛纳。接下来，六月是上海，九月被威尼斯和多伦多争夺， *** ，平遥正成为 *** 子民新的故乡。
这时候我们会庆幸贾樟柯导演是一个山西人，他的出生之地汾阳，途径地图上的肖家庄镇和宁固镇后，来到平遥只需要35公里。既然贾樟柯注定要创办一个 *** 节，既然这个 *** 节注定会坐落在他的家乡，那么这个 *** 节以平遥来命名，当然会比以铁岭、枣庄或驻马店来命名好得多。也就是说，从这个充满文艺气息的名字开始，平遥国际影展似乎已经成功了三分之一。
但余下的三分之二是艰辛的。最主要的困惑是，在已经拥有那么多 *** 节之后， *** 人为什么还需要一个新的 *** 节呢？后来我发现，永远需要一个全新的 *** 节——在平遥之前是平遥，在平遥之后，可以是铁岭、鹤岗或任何地方。因为任何固定的美学选拔机制被树立后，就是时候开发另外一种了。
平遥的机制，在中国具有很强的独特 *** ，这不在于它是一个由导演创办和 *** 持的影展——严格来说，上海 *** 节最初也是由吴贻弓创办的——而是，如果我没搞错，它是唯一做到官方全力支持、放手民间 *** 办的 *** 节。熟悉国内多家 *** 节运作的人都告诉我，平遥的体制目前更好，或者换言之，它最能协调国情、专业 *** 和灵活 *** 。
不过，评价一个 *** 节，尤其是新人 *** 的 *** 节是否成功其实很简单，那就是看它是否能用历史为未来背书。如果最终证明平遥选择白雪、霍猛、梁鸣是对的，那么下一个白雪、霍猛、梁鸣都会选择平遥。
四
平遥 *** 节最容易被人忽略的优点是它的 *** 宫，即便所有建筑看上去都一样。那些社会主义建设时期遗留下来的水泥和砖块，让 *** 宫内这一栋和那一栋的房子似乎可以互相置换。除了工人，只有文艺青年能自然融入那些砖块。也许这两者本就是一回事，只要能在浪漫和不浪漫之间 *** 转换。灵魂这个东西，是可以变来变去的。
当你穿过狭窄的安检通道之后，左手边来到的是名为「 *** 儿女」的餐厅，右前方是让你爱恨交织的票证中心，绕过它，一百米之外是 *** 宫更大的单体建筑，500座的「小城之春」影厅，它也就是平遥的「卢米埃尔」、上海影城。未来七八天，我们会自愿被它囚禁。
眼前熙攘的这些空间，几天前可能还空无一人，几天后它们将继续空无一人。正因此，人的出现才构成一个事件，也就是「 *** 节」。
这样是不是就可以理解为什么每年要把全体定居在北京的 *** 人，按时、集体地迁徙到上海、平遥、海南……？
在北京， *** 只是生活，是工作。只有在 *** 节，它才是浪漫的邂逅，人们才会用高于生活的语气来谈论它。
五
*** 节适合两种人，社交达人和社恐症患者。
前者真正就像鱼儿游入大海， *** 是最冠冕的借口，可以用来和任何陌生人搭讪。但对于我们社恐者来说，除了酒会是无法避免要强撑的尴尬，大多数时候，我们在黑暗中获得了最完美的保护色，因为 *** 观众是一种最棒的匿名身份，关掉灯谁和谁都是一样的。
除了那些借着黑暗掩护企图犯罪的人。
我们用「盗摄者」称呼这类人，他们实施犯罪的手法，其罪行 *** 质的严重程度，都和非洲草原上瞄准大象和犀牛的盗猎者没有任何区别。唯一不同的是，他们所换取的报酬，仅仅是微不足道的虚荣心获得满足，这就和他们所造成的 *** 极其不成比例了。
大多数时候，被伤害的是周围的观众，以及 *** 本身。像今年平遥这样，直接侮辱到导演本人的事，在盗摄界，这位 *** 罪犯创造了历史纪录。
首要的问题仍然是法律，但以我们的国情和影迷传统而言，单纯强调版权对消灭盗摄其实没有太大用处。我认为当务之急是摧毁他们以为在社交 *** 散布盗摄 *** 具有格调这一观念，也即是说，我们的 *** 是美学。盗摄因为丑而low，可能比因为违法而low，对此类人更有效用。
六
在平遥 *** 宫，你每天会遇到很多人。有的人自从八年前就失去了联系，你很高兴和他久别重逢，有的人则会让你在见到他的一瞬间后悔来到平遥。
把人脸和姓名（网名）准确对号，以及和什么样的人用什么尺度的热情打招呼，这是一门精深学问，我已经不指望此生能够精通，直到谢飞老师为我上了一课。
谢飞
那是开幕的之一天，我和北京影迷无人不识的沙丹老师正在 *** 宫闲逛，行至「小城之春」放映厅外的小路上，本届 *** 节的「青年导师」谢飞老师迎面而来。我们都主动打了招呼，轮到谢飞老师时，他显然搜肠刮肚了一秒钟，竟没想起眼前这个近年来肯定见过很多面的人叫啥（我不重要，重要的是沙丹），但在那一刻，时间转化为空间，历史沉淀为地理，谢飞老师脱口喊出一个地名：「资料馆！」
沙丹
这真是沙丹的毕生荣耀时刻，他终于让自己变成一个提喻，去 *** 那个时空尺度足以用来容纳整部中国 *** 史的地点。当然，我们也可以完全等价地称呼他为「小西天」或「三号」，视场合的严肃 *** 而定。
由此可以有一个合乎逻辑的推断，将来有一天，我们见到贾樟柯导演，会暂时忘记《小武》和《三峡好人》，而是脱口而出：「平遥！」
七
一家 *** 节的魅力主要取决于排队的长短。如果不需要排队，那就制造出排队。
平遥 *** 节有一个规则是媒体记者可以在前一天换第二天的票，取票过程是人工的，即使志愿者姐姐非常娴熟，也没有办法在半小时内处理完几百个媒体人士的申请，再加上票数有限，于是早起排队就出现了。
据说之一天七点就有人排队，第二天提前到六点半。前几天的排队冠军也都不是别人，之一天正是「小西天」老师，从不缺席国内任何 *** 节的大奇特随后夺得两冠一亚。再后来就没人关心成绩了，因为工作人员开张更早，提升了处理效率，再则，排队太辛苦所付出的代价是更容易在 *** 院睡着，这一来排队的意义就正负相抵，无功无过。
排队的精髓是既不能让人过于容易地看到 *** ，又要让正确的人尽可能看到 *** 。所以不知是哪家 *** 节，也许是戛纳，率先发明了 *** 的等级 *** ，总之就是让一部分人在另一部分人面前更平等。
当我碰巧拥有高等级 *** 的时候，比如在戛纳是粉色以上，加个圆点更好，在平遥则是 *** 底部拥有一个醒目的VIP标识，我就会认为等级 *** 是个好东西。
拜新设的「迷影观察团」所赐，我确实拥有了那个尊贵的标识，于是我就过上了每天中午才去换票的肉糜生活，且能在大多数场馆无往不利，颇有平趟 *** 宫的气势。
但是，没有人能在平遥永远一帆风顺，我更大的挫败是没能换到《少年与海》的票。在那之前，负责换票的志愿者姐姐没有拒绝过我任何一次，包括我想在放映前最后一分钟获得一张《夜以继夜》的无理要求她都温柔地予以满足。但这次，她用同样温柔但不容置疑的口吻，一字一字说，「即使是VIP，《少年与海》也没有了呢！」事实上我为这部片跑了两次，第二次她用看穿一切的眼神注视着我，（你不是来过吗？）是的，还是没有！
《少年与海》（2019）
在平遥遇到意外的还有松太加。他的藏语 *** 《拉姆与嘎贝》放映时居然跳出了西班牙语字幕，没有中文字幕，没有英文字幕。两分钟后，观众开始 *** 动，大约只有坐在我旁边的汤尼·雷恩不动如山。原因很快搞清楚，拷贝放错了，但把正确拷贝 *** 到服务器还需要一个小时。这个意外无疑打乱了很多人的排片计划和午餐计划，但每一个 *** 节老炮儿，都迟早会像汤尼·雷恩一样习惯所有突如其来的故障和变动。
《拉姆与嘎贝》（2019）
整个 *** 节上最倒霉的一个人，却不是我也不是松太加。我不知道他叫什么，也不知道是男是女，因为他的婴儿啼哭不足以让我分辨出 *** 别。
这个婴儿初试啼声就立刻压过了银幕上王学兵的低沉独白。我想他如果有足够意识的话，一定会非常痛苦，我为什么出现在这里？我是否又回到了那个绝不愿回去的黑暗 *** ？
雎安奇导演的这部《海面上飘过的奖杯》何止不适合婴儿，如果以智力和阅历的成熟为标准，这是一部真正的 *** ，18岁以下的人是不可能理解它的。更好你得有28岁，那么才会对事业的失败、婚姻的困局有所体悟，也才能感受到这部影片所想表达的生活之荒谬。
《海面上飘过的奖杯》（2019）
不过这部片有一个笑点也许只有很少人才明白，我甚至不知道雎安奇导演是否故意安排。这部影片说的是几个失败的导演和演员用 *** 和钓鱼打发人生，其中一位认为 *** 是综合艺术的导演，没有拍出过任何一部 *** （嘿，我可算知道你失败的原因了），然后因为一场未遂的 *** 身受重伤。把对综合艺术论者的批评从口诛笔伐上升到 *** 攻击，这是在告慰周传基老师的在天之灵吗？
选片人吴觉人认为，雎安奇即便拍过一百部也可以继续评新导演。生涩劲是所有新导演希望避免的缺点，但却是雎安奇的更大优点，希望保持，每年平遥见。
八
既然已经提到吴觉人，我就不能不专门来说说他。
在平遥，不是每个人都有机会随时接触到创始人贾樟柯或艺术总监马可·穆勒，但你一定可以接触到选片人吴觉人，尤其当你是一个新导演的话。吴觉人负责所有 *** *** 、发展中项目的对接，所以在 *** 宫的休息大厅里，我无时无刻不撞见吴觉人正和哪位导演、制片人在聊工作天。
对于吴觉人能当选片人这件事，我认为是意外的特例。因为这是一个口味比赛人还要严苛和刁钻的人。口味过于奇葩的适合做影评人，因为观点新奇有趣，但我不相信赛人能做选片人。
吴觉人偏偏做了，而且从上海 *** 博物馆、上海 *** 节一直做到平遥。他一定是找到了办法，去平衡个人的奇葩口味和 *** 节兼收并蓄的宽容风格。
吴觉人
吴觉人绝对是当下国内更好的选片人之一，但肯定不是更好的映前映后主持人，缺点是聊着聊着太爱自个儿笑场，但是当嘉宾和观众都跟着笑起来，一派其乐融融的时候，我也不知道这算不算缺点了。
在 *** 节的颁奖礼上，吴觉人不知怎么就获得了一个绰号，叫做「吴副 *** 」，虽然他并不是，但这个绰号像早就等在那儿一样，完美属于他。他是所有新导演登台后必须感谢的第三个人，每个人都在衷心祝他永远健康。毕竟，当多数人在平遥都变得直径缩小的时候，他也可以长胖。
吴副 *** 的这个称号应该是衍生自「马 *** 」，而「马 *** 」则源于马可·穆勒曾担任威尼斯 *** 节的艺术总监，尽管不那么准确，但「马 *** 」一说也就不胫而走。在平遥，没人称呼他的全名，也不说穆勒，都是说「马 *** 」或「老马」。
你看到马 *** 在平遥的任何地方出现都不奇怪，尽管他比大多数影迷都资深的四十年中文表达也有口音，但他身上强烈的主场气质会让你产生一种错觉，他在那十天就是平遥的 *** 。怎么样？习惯这里的天气吗？吃得好吗？睡得香吗？这时我们就忘了他是出生在罗马，也可能是米兰？都灵？或者其他某个 *** 新闻里经常出现的城市。
穆勒很讨人喜欢，只有一次例外。那是我在 *** 宫斜对面的小店想点一份山蘑菇炖肉时，老板娘难掩自豪地告诉我，你来晚了，山蘑菇都被马 *** 吃光了。
你不是总能在平遥见到贾樟柯。当你见到他时，他不是因为主持活动而坐着，就是在以近乎奔跑的速率疾行。他没法站着不动。
正在走路的贾樟柯从不会是一个人，他一定是在一群人的簇拥下赶去某个地方，或者离开某个地方，通常戴着墨镜，这时候你说那是杜琪峰也是可以的，但不能当成王家卫，这是一个 *** 美学问题。
在平遥，贾樟柯也没有名字。每个人都叫他老贾、小贾，视你自身年龄辈分而定，或是贾导，更多是科长，视当面还是背面而定。
九
在平遥时，发生了三件糟糕的事。
一是哈罗德·布鲁姆去世了，这跟 *** 没什么关系。不过我偷过他的语录，用来为自己沉溺于孤独辩护，那句话是这么说的，「心灵的自我对话本质上不是一种社会现实，西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。」我把「西方经典」改为「经典 *** 」，觉得仍然说得通。也许他这句话是错的，但我不想去更正了。
哈罗德·布鲁姆
第二件是崔雪莉死了，依然和 *** 没有太大关系，即使她出演过一些 *** 。她惊世绝俗的美灼伤过许多人，现在她选择和未来的终极自我提前相遇，像是冥冥中佐证了布鲁姆的话。我是在看完一部 *** 时得到这个消息的，当时的感受是，既然美丽这么脆弱，那刚看的这部 *** 有什么意义呢？
最后才是那场我知道它一定会来的雨，和风一起。
刚下雨的时候我甚至笑了，因为我对此实在是身经百战，哪一年上海 *** 节不下雨？哪一年戛纳不下雨？但我错在，平遥的雨真的不一样。它不是江淮准静止锋的美丽相遇，它也不是蔚蓝海岸的东边日出西边雨。在上海你会提前准备雨伞，在戛纳，你从黑人小哥手里买的伞从来用不上，因为你有伞后它就不再下雨，或者最多用一次，第二次肯定就坏了。
平遥的雨三天相当于三年，冷到骨髓，像是为太阳举行的葬礼，连古城西大街上从来挥之不去的醋酸味都被冻结。每天高一脚低一脚踏进「小城之春」的那一刻，是一天最幸福的时光。小城之春，原来是这个意思！
十
平遥最成功的 *** 片《热带雨》，其实之前一直是个失败者。
《热带雨》（2019）
这部 *** 据说投了所有欧洲的重要 *** 节，但都没能入围，所以一开始我对它的水准是不太信任的。但看完后，我之一次对欧洲那么多 *** 节产生了集体不信任。
不是说 *** 节不能看走眼，也不是说不可以有自己独特的品味取向。但这么多 *** 节同时拒绝《热带雨》，反而选择了《XX》《XX》和《XXX》，简直不可思议。
《热带雨》无疑是今年 *** 片的一部杰作，这几乎是所有人的 *** 。我怀疑看走眼的欧洲选片人误以为这是一部充满套路的俗气家庭片。错了，影片其实是处处在 *** 套路，它的确让你保持悬心，以为它一定会在下一分钟落入俗套，但对不起，陈哲艺总是能在距离悬崖三厘米处勒马。引用一位匿名评委的话：《热带雨》下面空一档，才是本届影展的其他佳片。
《热带雨》（2019）
这些「其他佳片」当然包括前面提到的《海面上飘过的奖杯》，以及梁鸣导演的 *** 作《日光之下》。
说起来，平遥真是对「失败者」非常友好的 *** 节。失败了好几年的演员王学兵在此捧得了影帝奖杯，失败了一辈子的演员梁鸣转型导演，之一部 *** 就如此惊艳。
这就是英雄不问出身。
十一
年轻导演总是避免不了模仿，而艺术的原则是摆脱陈词滥调，包括 *** 版的陈词滥调。但前几天我刚好听过赛人的一番高论，他认为，其实没有多少年轻创作者会有新意，都是从模仿起步，模仿是一种能力，模仿得好也有价值。
这话我其实不反对，不过我觉得，当大多数同侪都在模仿走路的时候，你不妨试试先飞起来，将来再去学走，一定是学得会的，重要的是率先让人看到你拼命去飞的姿势。
本届平遥影展上的新人新作，有模仿走路走得很到位的，也有飞的姿势不错结果差点摔死的。只要没死，就行。
这些年批量出现的藏语 *** 应该算前者。所有新的藏族导演，似乎都无法拒绝和万玛才旦相似的 *** ，看多了于是让人产生某种错觉，是 *** 的生活面貌单一吗？还是说这些 *** 暂时还无法摆脱依靠素材本身特 *** 的阶段？那么，藏语新浪潮，是可以进入下一阶段了。
这届 *** 节上我见过的更大陈词滥调是，一个从小地方考出去功成名就的中年男人，回到家乡的之一件事，是无法遏制地去勾搭当年的旧 *** 。
人啊，如果终究无法避免自己变得油腻，但至少可以避免成为 *** 导演。
十二
贾樟柯反对金马或者釜山的「学院」，那我其实希望他也可以反对一下 *** 班和论坛这种互动形式。 *** 班和论坛其实是一回事，区别只在于一个嘉宾的叫 *** 班，多个嘉宾的就叫论坛。
围观了这么多年的 *** 班和论坛下来，我认为这个场合的唯一意义，就好比刘邦去了咸阳，或者项羽身在会稽，见了一眼始皇帝，发出「大丈夫当如是」的喟然太息——我见了张艺谋，我要当下一个国师。如此而已。
十三
参加 *** 节当然是体力活。影评界的哲人卫西谛就曾说过， *** 评审是一份视力工作，看到最后眼睛最累。但我要说，老卫啊，你讲这话时太年轻！
对一个中年人来说，漫长的 *** 转场之间，更先被击败的一定是脊椎。不论多么柔软宽厚的沙发坐垫，不管你朝哪个方向调整二郎腿的角度，不管你是采用葛优还是姜文的坐姿，都不会改变这一点。
而且更严峻的是，似乎是一位上了年纪的 *** *** 曾对我说过，所有压力对脊椎造成的伸折，都将构成不可逆转的形变。所以，我的舌头一定会在离开后率先忘记平遥，然后是鼻子（其实这几天它已经开始麻木和失灵），最后是眼睛和大脑，没有什么 *** 带来的感动会经久不衰。但脊椎不会忘记平遥，它已经把每一分钟的等待和承受写进了自己的曲度。
十四
*** 节的最后一天，我又在 *** 宫休息大厅碰到了吴觉人，这次他身边没有导演也没有制片人，他卸下了那种在自家客厅待客的营业感，但脸上依然挂着熟悉的吴副 *** 式笑容，并没有因为 *** 节闭幕增加一丝轻松。大概，那个过程反而是他的乐趣吧？
吴副 *** 游目四顾，突然对大厅一旁的餐吧发生了兴趣，这里 *** 的简餐包括意面、汉堡，以及侧卧版的星巴克熊蛋糕，凭经验我不会劝人贸然尝试它们，但吴副 *** 有他的主见，好像只有这样才能结束这趟冒险。于是在这十多天里，他之一次走向它。
「一杯意式浓缩，一个汉堡。」
「50。」
羊口虾酱，山东省潍坊市寿光市特产，全国农产品地理标志。
羊口镇地处寿光最北端，莱州湾西侧，小清河入海口的南岸，距离寿光城48公里，属鲁北冲积平原，粉砂淤泥型海岸，地势平坦，雨量集中，气温变化剧烈，温差较大，四季分明，干湿度明显，适宜虾生长。羊口虾酱颜色酱紫，呈黏稠状，气味鲜香，无腥味，酱质细腻，无杂质。虾酱中含有丰富的蛋白质、钙、铁、硒、维生素A等营养元素。羊口虾酱保持了蜢子虾固有的营养成分，味道别致，气味鲜美，是一种高蛋白、低脂肪、低热量的营养食品。
2013年4月15日，原中华人民 *** 国 *** 正式批准对“羊口虾酱”实施农产品地理标志登记保护。
羊口虾酱颜色酱紫，呈黏稠状，气味鲜香，无腥味，酱质细腻，无杂质。
虾酱一般作为调味品，吃法也很繁多，既可用于下饭，也可用葱丝蘸酱配玉米饼子食用，还可用于菜肴的调味，如虾酱豆腐、虾酱炒鸡蛋等等；虾酱放入各种鲜菜内、肉内食用，味道最鲜美；吃汤面加入少许虾酱，则别具鲜味；也可生吃，也可蒸一 *** 菜肴吃；用虾酱配上黄瓜、嫩葱、萝卜、生菜、菠菜等时令蔬菜蘸食，就是所谓的超级美味“抹虾酱”，是最鲜美无 *** 山东传统美食，尤其大葱蘸虾酱更是山东人经典名吃。
