说到驴打滚应该很多朋友都不会陌生,这是一份非常有特色的小吃,也可以把它当作一份甜品,驴打滚所呈现出来的口味还是非常不错的,软软糯糯的,非常香甜,而且口味也非常的丰富。在今天的内容里,我也和大家分享一份“驴打滚”的 *** *** ,让大家在无聊的时候可以尝试 *** 这份甜品,好好品尝一番,感受一下这份特别的地方小吃!
*** 这份“驴打滚”需要用到的食材分别有熟黄豆粉200克、糯米粉 *** 克、清水175克、白糖15克、蜜豆 *** 克、黑芝麻30克。在准备馅料的过程中,我这里用到的是蜜豆,大家还可以根据自己的喜好来添加其它食材,任何食材都可以搭配在一起 *** ,所呈现出来的口感都会各有不同。
把食材准备好之后,首先准备一个碗加入175克的清水,往清水当中加入15克的白糖,清水和白糖搅拌均匀融为一体,接着把搅拌好的糖水用来和面,少量多次的把糖水倒入糯米粉当中,把它揉成一个面团。揉好的面团分成大小均匀的小剂子,揉成圆球形状后再压成面饼的形状,这时候就可以烧上一锅开水,等待水沸腾起来的时候,将大面片放入锅中,煮上3~5分钟左右,煮制面片浮在水面上,用筷子夹起来软软的质地时就可以捞出来了。
这时候就可以准备一个稍微大一点的碗,将煮好的面片都放入碗中,用擀面杖使劲将面片砸出软糯有弹 *** 的质地,这个过程有点类似于捣年糕,当面团呈现出有弹 *** 且软糯的质地时,就可以进入下一个步骤。直接往案板上撒上一层熟黄豆面,然后把整块面团铺在黄豆面上,擀成大面片,再均匀的撒上一层蜜豆,接着用擀面杖让蜜豆牢牢的沾在面片上。把面片卷成圆筒的形状,最后往表面撒上一层黄豆粉,给它切成长短均匀的段状,这样一份“驴打滚”就 *** 完成了,大家学会了没有呢?
文|宫玉河
前几年,山东省一则 *** 上的“毛驴议案”引发了不小的议论。近期以来,“闹驴荒”又成了阿胶产业的短板。一想倒是,而今,除了吃驴肉、吃阿胶时,或许还能让人想起驴,即便是乡村,也难以见到驴子的踪影了,驴子在人们的印象里似乎渐行渐远了。然而,对于驴子,我记忆的车轮却开始转动起来。
小时候,记得家里是养过好几次驴的,驴子也生养过小驴子。
那时候,因为穷,爹爹和娘即便知道“天上龙肉、地上驴肉”之说,垂涎“驴肉火烧”这一美食,他们也是万万不敢做这一非分之想的。
驴是当时的生产力,跟牛一样,是半个家产。人们对于驴子,不是当作牲畜而是当作一个家庭成员对待,驴子更像是一个默默无闻的长工,听从着主人的吆喝驱使,从无怨言。
驴子的主要工作是拉车、犁地、播种拉耧、打轧麦子时拉碌 *** ,家里有磨坊的,驴子也会被用来拉磨,有深井的,驴子也会被用来拉动水车提水灌溉,每当此时,驴子都会被蒙上眼睛,防止转圈时间长了晕头。 *** 的驴子跟一根上紧了法条的钟表指针一样,自动的旋转起来。
爹爹说:“再早,驴子也和马一样,可以骑上做代步工具。不过,只有富贵人家骑马,穷困人家只能骑驴。”
驴子对于主人是忠诚的,听话的。但是,驴子也有“驴脾气”。一次,“老根儿”家的驴子在拉车时走偏,把“老根儿”垂在车辕上的腿给挤到胡同的墙上,裤子被磨破了,膝盖还出了血,疼得嗷嗷叫。“老根儿”一时怒从心头起,挥起手里的赶驴棍,一边骂一边朝着驴 *** 狠狠抽打,没成想,“驴不胜怒”,拉车狂奔,竟把“老根儿”甩下车去,差点轧死。“老根儿”好半天才爬起来找驴,驴子一见他来就跑,最后,“老根儿”捧了一把青草喂驴,驴子才灭了火气,停下来。
我家院子里好几棵梧桐树和杨树,平时,驴子就拴在树干上。夏天吃着娘从地里割来的鲜草,冬天则圈进一个棚子,吃铡碎的玉米秸。驴子干活的时候,娘就会给驴子草料里加些玉米面或麦麸,犒劳犒劳驴子。如果是犁地,活比较累,完工后,娘就牵着驴子找一块空地,来个“驴打滚”。驴子似乎明白主人的意思,一般会找一个略微平坦的地方,小碎步转几圈,然后躺倒,四脚朝天,左右用力滚动,起来后, *** 着鼻孔,打几个响鼻,抖掉尘土,跟主人回家。
我时常蹲在驴子的跟前,看它吃草的模样。驴子咀嚼时,上下嘴唇来回碾动,还会研磨出一团团的吐沫,顺着腮帮子流。看的时间长了,我的上下颚也会不由自主的动作。
驴脸很长,怪不得人们不高兴时,脸一拉长就称为“驴脸”。我也因为人们的说法憎恶过驴子的长脸。可是,驴子辛辛苦苦干活,一点也看不出他不高兴来。驴子的眼睛是那样无邪和和善,当我给驴子挠痒或者靠近喂草料的时候,驴子高高竖起的大耳朵就会闪向后面,扬起嘴巴,眯起眼睛,欢快地甩动尾巴,温顺极了。
牛的叫声是“哞哞”的,声音浑厚,低沉而绵长;马儿的叫声尖锐短促而高昂,所谓嘶鸣;驴儿的叫声最有特点,它平时不叫,只有见到异 *** 时才会兴奋得大叫,那时的驴子,会高高仰头,腹部收紧用力,起点就是“男高音”,“啊哈......啊哈……”整个喉咙全力发声,像一只高音喇叭,直冲云霄, *** ,能传遍整个村子。从小听惯了,通过他们不同的叫声,我就能把它们分辨出来。
爹爹问我:“你只知道咱家买过驴子,驴子背后的事儿,你可知道?”
“不知道呀”我让爹爹讲给我听。
我家买驴、养驴,是上个世纪八十年代初期的事情。那时,农村土地承包到户,家家户户成了一个个生产单元。拖拉机是买不起的,只好买牲畜,有的买了牛,有的买了马,更多是买了驴。一时间,出门入户,人畜同行,家家户户,牛吟,马嘶,驴吼。
爹爹和邻居大爷一起去赶集买驴,买回来的驴子是典型的德州黑驴。这头叫驴,架子大,个高,黝黑健壮,一看就是干活的好手。可是干了一阵子活后,爹爹发现,这驴是头瞎驴。爹爹和邻居大爷都都不熟悉“相驴经”,只顾考察驴的体格,忽略了“心灵的窗子”,无奈,只好卖掉,又小心的买回来一头草驴。
草驴不但干活好,还生育了一头小驴,等小驴子长大后,爹爹把草驴卖给了本村的“小柴子”,卖了500块钱,小驴子接替母亲继续为我家效力。
先后十来年,驴子一直充当着我家劳动力的角色,直到后来我家没了承包地。
我问爹爹,我们家为什么好几次买驴子,而没有买牛或者马呢?
爹爹说:“牛,有牛的本领,它有耐力,但是 *** 子慢;马有 *** 本领,奔腾驰骋,拉车上路,它最拿手,也给主人长脸,但耐力不足,也不够皮实,爱生病;驴子,虽然没有牛的健壮,没有 *** 帅气,但他耐力、速度和抗病都好,所以,我和 *** 都喜欢驴子”。
哦,原来如此!我对驴子肃然起敬。
本文内容由壹点号作者发布,不 *** 齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点 *** 站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料!
甜品 *** :驴打滚,用擀面杖使劲将面片砸出软糯有弹 *** 的质地说到驴打滚应该很多朋友都不会陌生,这是一份非常有特色的小吃,也可以把它当作一份甜品,驴打滚所呈现出来的口味还是非常不错的,软软糯糯的,非常香甜,而且口味也非常的丰富。在今天的内容里,我也和大家分享一份“驴打滚”的 *** *** ,让大家在无聊的时候可以尝试 *** 这份甜品,好好品尝一番,感受一下这份特别的地方小吃!
*** 这份“驴打滚”需要用到的食材分别有熟黄豆粉200克、糯米粉 *** 克、清水175克、白糖15克、蜜豆 *** 克、黑芝麻30克。在准备馅料的过程中,我这里用到的是蜜豆,大家还可以根据自己的喜好来添加其它食材,任何食材都可以搭配在一起 *** ,所呈现出来的口感都会各有不同。
把食材准备好之后,首先准备一个碗加入175克的清水,往清水当中加入15克的白糖,清水和白糖搅拌均匀融为一体,接着把搅拌好的糖水用来和面,少量多次的把糖水倒入糯米粉当中,把它揉成一个面团。揉好的面团分成大小均匀的小剂子,揉成圆球形状后再压成面饼的形状,这时候就可以烧上一锅开水,等待水沸腾起来的时候,将大面片放入锅中,煮上3~5分钟左右,煮制面片浮在水面上,用筷子夹起来软软的质地时就可以捞出来了。
这时候就可以准备一个稍微大一点的碗,将煮好的面片都放入碗中,用擀面杖使劲将面片砸出软糯有弹 *** 的质地,这个过程有点类似于捣年糕,当面团呈现出有弹 *** 且软糯的质地时,就可以进入下一个步骤。直接往案板上撒上一层熟黄豆面,然后把整块面团铺在黄豆面上,擀成大面片,再均匀的撒上一层蜜豆,接着用擀面杖让蜜豆牢牢的沾在面片上。把面片卷成圆筒的形状,最后往表面撒上一层黄豆粉,给它切成长短均匀的段状,这样一份“驴打滚”就 *** 完成了,大家学会了没有呢?
对于这部中国散文式 *** *** 作,很多人的解读仅限于故事内容,这肯定不足以看懂该片。今天我就从多角度给大家带来专业解读。@姒莞萱
*** 《城南旧事》是 *** 导演吴贻弓的经典散文式 *** ,该片获得了1983年第三届中国 *** 金鸡奖更佳导演、更佳女配、更佳音乐三项大奖。
同时影片也斩获了第二届马尼拉国际 *** 节更佳影片金鹰奖,1984年第十四届贝尔格莱德国际儿童 *** 界更佳影片思想奖,以及1988年厄瓜多尔第十届基多城国际 *** 节二等奖赤道奖。
导演吴贻弓根据作家 *** 英同名小说《城南旧事》改编,讲述一个住在北京城南小胡同里6岁女孩英子与苦命母女的秀贞及妞儿,与憨厚的小偷,与无私的宋妈,以及与早逝的 *** 之间的四个故事。通过英子一双稚嫩的眼睛去看大人世界的喜怒哀乐和悲欢离合。小时候看《城南旧事》只觉得是一部童年回忆录,如今重刷却是淡淡的哀愁下藏着沉沉的相思。
影片通过朴实无华的生活场景、自然流动的叙事风格和结构、清新淡雅的视听语言赋予影片诗的意境和耐人寻味的情绪韵味,提供给观众别样的审美体验,像一幅简约而宁静的中国水墨画,也像一首含蓄而淡雅的散文诗。
作为中国散文化 *** 的 *** 之作,这部 *** 有太多可以探讨和学习之处。下面我将从“故事与人物、叙事风格与结构、艺术特色“这三个方面来分析这部影片魅力与价值。
01、故事与人物:用一幅幅场景,从容的描绘一个孩子眼中的老北京,流出亲情和对社会的思考
老北京城南是什么样子的? *** 以一个孩子的所见所闻、所忆所念为观众重塑了那个时代的印记。英子童年经历的那些琐碎的、离别的往事,遇到的悲剧人物是那个新旧时代交替造成的,作者在述说这些故事时也有自己的思考。
①社会造成了个人悲剧的无助感
惠安馆里一个叫秀贞的女子,整日疯疯癫癫,家里人不管她,外面的 *** 自觉远离这个疯女人。从秀贞偶尔清醒零碎话语中,我们可以得知她的悲惨命运:她曾经和一个北大的 *** 相爱,那个男人因为 *** 死了,当时未婚先孕的她为那个社会所不容。因此她的孩子一出生就被丢去了齐化门,生死未卜。大受打击的秀贞陷入疯癫状态并一直挂念自己的孩子。
与此同时,作者又提到,英子的 *** 妞儿不是她父母的亲生孩子,不仅要帮着家里干活挣钱,还要遭受 *** 。不堪忍受的她在一个大雨如注的夜里逃了出来,准备和英子道别离开。机缘巧合下英子发现妞儿就是秀贞丢失的女儿小桂子。
母女相认,泪目相拥,并不清醒的秀贞拉着女儿提着皮箱,冒着大雨就冲往火车站,要去找孩子爸爸,第二天传来一对母女被火车碾死的消息。原来那一场大雨早就预示着这对母女的悲惨结局了。
从个体来说秀贞和妞儿都是悲剧,从整体来说,这对母女是更大的悲剧,而她们的悲剧是当时的社会造成的。秀贞倾诉无人,求助无门,大家唾弃她,嫌弃她,远离她。
妞儿 *** 与亲生父母分离,到了一个被当成赚钱的工具的狼窝。在那样一个传统封建甚至冷漠的社会下,秀贞和妞儿除了在英子这个六岁的孩子这里享受到一点点的温暖,整个社会对她们而言没有任何温情,相反,带给她们的是永无止境的无助感。
②时代导致了境遇选择的无奈感
英子搬去新家的后,邻里多次遭遇 *** 事件,弄得人心惶惶。英子捡球偶然在那个俗称 *** 屋的地方遇到了一个嘴唇厚厚的,憨憨的平头大哥哥。在第二次对话中,得知这个青年就是那个小偷。青年不是为了自己,只是为了母亲和弟弟的生存,为了让成绩优异的弟弟继续念下去迫于无奈去偷的。后来便衣 *** 通过英子手上捡来的佛像抓住了这个小偷。
*** 之前,小偷曾问英子他是好人还是坏人,那时的英子还是个孩子,不能从真正意义上分清善于恶,好与坏。在我看来,他不是一个绝对的坏人。损人利己才是为恶,平头青年何曾为自己?
他孝顺母亲,关爱弟弟,遇到发现他藏窝的英子像朋友一样对待,从未动过任何邪念,甚至在最后预感要 *** 了,还不忘提醒英子以后不要再来 *** 屋这边了。
一个四肢健全青年,没办法靠自己的一双勤劳的双手挑起起家里的重担而选择去 *** ,是那个动荡不安的时代与黑暗不公的社会逼迫他走上了这条不归路。成为小偷,被 *** ,不能再照顾母亲和弟弟,这样的境遇从来不是他想选择的,是时代导致了这种结果的无奈。
③对传统文化的反思和自省
在《城南旧事》的几个人物遭遇里,一边反映了当时社会的传统文化,一边暗藏着作者 *** 英对传统文化的一种反思。对于这部分内容,我摘取两个比较经典的人物经历进行分析:
- 妞儿:象征着反抗精神
妞儿是被养父母从齐化门捡回去的孩子。一没血缘关系,二还是个女孩,在那个重男轻女的社会风气下,妞儿没有得到养父母的关爱,他们只是把这个捡来的孩子当做摇钱树,不准念书,不准交朋友,没事还 *** 她。
弱小的妞儿每天要面对两头豺狼虎豹 *** 与剥削,但她并没有屈服和认命。她选择了逃跑,希望找寻自己的亲身父母以改变自己悲惨的命运。在我看来,妞儿身上象征着对传统糟粕的反抗精神和不屈斗争。透过妞儿的行为,我们能看出作者 *** 英对传统文化的自省意识和反思精神。
- 宋妈:支持传统男权主义的传统女 ***
宋妈是一个苦命的乡下人,丈夫不思进取,只会抽烟喝酒 *** 她,她为了养活孩子,来英子家当老妈子。每个月挣的钱都给丈夫,希望丈夫能让儿子小栓子和寄养在别家的女儿过得殷实一些。
她勤勤恳恳,无私奉献,将英子和珠珠当做自己的孩子一样疼爱照顾,不敢请假回去看孩子,一来怕耽误工作,二来英子和珠珠离不开她。可以说宋妈对丈夫的一切隐忍,都来自一双儿女给的力量。对子女的爱意蒙蔽她的双眼,让她心甘情愿成为传统男权主义下的受害者。
可惜她最后等来的是小栓死了,女儿早就送人不知下落。面对如此大的噩耗,宋妈并没有选择摆脱丈夫,而是在英子的 *** 死后,英子家散了后,坐着丈夫的毛驴一同回乡延续香火。对于丈夫从前的所作所为,宋妈虽很难受却选择继续默默忍受。宋妈对丈夫的纵容其实是作者在隐喻那些支持传统男权主义的传统女 *** 。她们是受害者,却也是纵容者和加害者。
总的来说, *** 英笔下妞儿和宋妈,都遭受了来自传统文化的摧残与不公,妞儿对重男轻女的压榨义无反顾选择了反抗与改变,宋妈对男权主义依旧选择了漠视与忍受。
一边高举着 *** 的大旗,一边又是默许和赞同,可以看得出来作者对传统文化有其反思的一面,这是这种反思却又存在着矛盾。
02、叙事风格与结构:打破传统戏剧冲突的叙事模式,采用串珠式的结构方式,使影片具有多棱角的功能
开端、发展、 *** 、结局是传统戏剧冲突的4个构成部分,然而这部 *** 的一大创意就是打破这种传统。影片以英子的视角为摄影机,以英子的成长为暗线,将四个有共 *** 的故事一气呵成的串起来。我们可以从以下细节看出:
①儿童视角的叙事风格
“不思量 ,自难忘 。半个多世纪过去了 ,我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊 ,而今或许已物异人非了。 可是,随着岁月的荡涤,在我——一个远方游子的心头,却日渐清晰起来。”
随着摇曳的驼 *** ,一个老奶奶用一种沧桑的口吻述说着自己的童年往事,而这个老奶奶就是影片的主人公英子,接下来她回忆的所有往事都是从一个天真、懵懂、稚嫩的孩子视角去回忆,去讲述。
只有在儿童的眼中,世界才充满了疑问、幻想与不解。英子看着骆驼带在脖子上的铃铛,模仿着骆驼吃草的嘴型;看见自言自语的秀贞,并没有把她当成疯女人,而是不惧流言和她说话做朋友;看到宋妈哭了,总是跑去问妈妈她为什么流泪。
语言风格上也做到了童趣盎然,只有从儿童的口里才能说出“不,路远漫长骆驼闷得慌,挂个铃铛既好听又热闹。”这样纯真的对白;也只有从儿童的口中发出“我不懂。你分得清海跟天吗?我们有一课书叫《我们看海去》,可我没看见过海,也分不清海跟天,分不清好人跟坏人。”这样的困惑。
从外表上看是描写童年生活,实际上是借儿童视角对整个20世纪20年代的社会现实的另类叙述。在英子的叙述视角之外,穿 *** 了其他人的视角,形成了天真好奇的儿童世界与压抑痛苦的 *** 世界的一种对比。因为采用了儿童视角的叙事风格,让整个故事充满了童年色彩,实现了审美迁移,触发了观众共鸣。
②采用串珠式的叙事结构
叙事结构可以从两个向度来分析,从历史 *** 向度分析称为表层结构,从 *** *** 向度分析称为深层结构。
*** 主要包含了《惠安馆的小桂子》、《我们看海去》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了》四个故事。每个故事都是具有鲜明的 *** *** ,可以单独成篇,这就意味着故事与故事之间缺乏连贯 *** ,这时候就需要一条线去将每一个故事贯穿成一串珠子,而影片中的这个根线就是英子的成长线。把英子从6岁到12岁的成长作为故事线,将英子童年经历的四个故事 *** 在一起,构成了表层叙事结构。
正如 *** 英自己所说:“我看到了那个新旧交替时代的人生悲剧,从十二岁丧父那天开始,我童稚的心灵就隐隐约约地察觉到人生的无常,现实生活的残酷,我必须要在寡母和年幼的弟妹中间面对现实人生、宿命的可怕力量”
整部影片的内容均在一个现实无常、残酷悲情的氛围下展开,每一个故事的主角他们的经历虽然不同,结局却是惊人的相似。每一个人最后都离开了,看似偶然,实则必然,因为离别是人生必修课。四个故事,四次离别,相同的伤感和无奈之情,实现了影调的统一 *** ,这就是影片深层的叙事结构。
03、艺术特色:不同镜语的抒写和音乐音响的搭配,控制了影片的节奏,烘托了氛围,诉说了人物内心世界。
《城南旧事》最为人称道的还是影片的艺术特色,既保留了小说和剧本散文化的风格,又借助镜头语言和音乐音响呈现了一种“淡淡的”的影调。视与听的合二为一、相辅相成,共同完成了这部“诗化风格”的影片。
①用音乐和音响营造情感
“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,海之角,知交半零落。一杯浊酒尽余欢,今宵别梦寒”。
李叔同先生填词的《骊歌》把令人感伤的歌词与充满离情别意的旋律糅合,在本片多次出现,取得了极佳的艺术效果:
- 秀贞和妞儿死后,英子搬家路上若有所思时;
- 小偷被 *** 后的课上,英子没有再和其他同学一同唱这首离别歌时;
- 英子去医院看病重的 *** ,两人回想起小时候逃课迟到挨打的往事时;
- 在墓园祭奠完 *** ,和宋妈道别,各自离开时。
四个故事,四次离别,随着英子的成长,她对离别的感受也越来越清晰。影片从始至终没有直白地说明英子经历每次离别的痛苦,都是通过这一首《骊歌》将“离愁”之情推向 *** ,让音乐缓缓呈现这种情感变化,以音乐营造别离哀伤之境。
此外,影片中背景音响的运用也在意境营造上起到一定作用,比如以下这些场景:
- 井窝子边哗哗的水流声、乌鸦叫声、街头小贩叫卖声、剃头挑担声、驼队风 *** 汇合在一起;
- “疯女人”秀贞拉上妞儿连夜冒雨赶往车站那段,雷声、雨声,火车轨声,汽笛声,叫喊声掺杂在一起;
- 学堂 *** 场上,放学的钟声、孩子们奔出学堂的欢闹声交织在一起。
这些多种声音融合在一起构成的背景音响,或描绘出了20年代旧北京的独特城南喧闹的街景风情,或暗示着人物撼人心魄的悲情结局,或表现了孩子们的天真快乐与无忧无虑的校园生活,烘托了氛围,营造了情感。
②用镜头语言的抒写意境
一切镜语皆情语,影片中镜头语言的运用对于意境的抒写发挥了重要的作用。开头用空镜头呈现秋风中枯黄的野草、乌鸦,随着主人公的阐述,长城逐渐化出,镜头拉远,骆驼队走在城墙上,昏黄淡暗的北京城南在近景远景的交替中伴随送别歌出现,直接从视觉和听觉上将观众带入 *** 的、绵长的意境之中。
妞儿述说完自己的身世之后,镜头停顿到妞儿与英子坐在屋里的场景,大远景逐渐拉远,长镜头渲染妞儿的悲惨身世,营造出悲悯氛围,使观众自然而然陷入思考,产生“移情”效果。目送小偷 *** 走之后,音乐课上镜头在英子脸上停顿,她迟迟不愿开口唱歌,脸上没有太多表情,眼里 *** 泪水,随后长镜头及特写镜头的使用,将小英子对于“什么是好人与坏人”的困惑,以及小偷朋友 *** 走的愧疚与不舍呈现的淋漓尽致。
导演吴贻弓通过镜头的平缓摇移而非切换的长镜头来诉说人物的内心,营造一种不加修饰、置身其中的意境。大停顿镜头叠加人物回忆,动静结合,虚实相映,营造出“此中有真意,欲辨已忘言”的意境,产生一种内在张力,引人深思。
总结一下:
*** 《城南旧事》画面朴实,镜头语言流畅生动,背景音乐悲伤动人,整个故事生动有趣又不乏含蓄的思考和批判,蕴含了导演对逝去童年的怀念。“淡淡的”影片风格既是对戏剧 *** 的挑战,也是对已经固定的观众的欣赏习惯的一种挑战。
它像柳絮飞舞、颜色淡淡的春天,像远方陌生人的笑容,像一段颓废的残垣,像一个爬满荒草的院子,像一首久久回荡在云边的歌曲,让我们在慢慢岁月之后,常常醒来,恍然如梦,怅然若失。那种感觉,闭上眼睛,就慢慢涌上心头,浮现于眼帘。
地主中有大善人,大好人?讲几个故事你们听听给大家讲述一个真实的故事
这让我对伟人更加的崇敬
昨天 跟朋友出去吃饭的时候
聊到关于印度的话题
在谈及那个神奇国度的神奇 *** 作时
我们哥几个笑得前仰后合
似乎印度是一个好笑的话题
无疑是一个 *** 的好谈资
本着做过几期关于印度内容的 ***
我总结式地提起印度与中国的差距
无疑 最重要的一点是
少了一场自下而上的土地G革
那场 *** 地主剥削
更大化的发动人民群众力量
进行工业化的社会G革运动
所以 印度会时刻的受到地主的掣肘
想要修铁路 地主不让从土地上过
这个事情就无法进行下去
还有郭杰瑞采访印度的那次
上等种姓剥削着下等种姓
犹如奴隶一般地使用着
仿佛渴望郭杰瑞赞美他的仁慈一般
炫耀着自己对“奴隶”的善待
那个不知道自己年纪的“奴隶”
在他的家中已经为他工作了25年
上等人为“奴隶”娶妻生子
“奴隶”为他做饭买菜
上等人自豪地说道
自己对待“奴隶”不像其他人
他甚至敢与“奴隶”接触
甚至还能记得住“奴隶”的名字
以及“奴隶”在他家中工作的时间
这对于“奴隶”们来说
上等人理应被称之为“大善人”
虽然“奴隶”住的地方
就是外面的狗窝
这些“奴隶”们是国家的主人吗
不 他们只是“大善人”的财富
为“大善人”提供衣食住行服务
依附于“大善人”而生活
再往阴暗面一点讲
“大善人”可以决定他的生死
他全家的生死
甚至如果“大善人”喜欢的话
他爱人的“初Y”权也是“大善人”的
其实我没有危言耸听
地主阶级对“奴隶”们的剥削
从来都是这样的 *** ***
在我说完这些后
我的两个朋友沉默了一下
他们似乎知道我想要表达什么
我又一次开启了对伟人的崇拜
提到了他们做的那次伟大的土G
这让我们这些本应该做“奴隶”的人
翻身做了新中国的主人
只是到了这时我听到了一个声音
其中一个G姓朋友说
他的祖上就是地主
是被 *** 的那一批人
不过 还是认可我的说法
而另外一位J姓的朋友突然讲到
凭什么无缘无故地收了地主的财富
这个不和谐的声音让我一惊
吃着先辈红利的子孙
竟然开始质疑运动的正义 ***
*** 决定脑袋?
难道说你祖上也是被推倒的人?
他说并不是
就是想了解下为什么抢地主的财富
地主的钱财难道不是一点一点攒下来的吗
地主中难道就没有 好人 善人吗
这样的话 与强盗有什么区别
一时让我语塞 陷入沉思
虽然他质疑的人是我崇拜的伟人
我很想就此离去 不做表态
不过我突然想到 伟人曾经面对的
应该是比他还要愚昧的人
伟人还仍然坚持给他们一个解释
我又如何能够赌气而去
这岂不是坐实了他的看法
于是我给他讲了几个看到的故事
6年前的H南某地区
谢家一个青年被地主家狗给咬伤了
谢青年希望地主可以给自己赔偿
咬你怎么了 咬你是看得起你
没叫你给我家宠物狗道歉就不错了
你竟敢要赔偿 你脑袋很硬吗?
如果你得到了赔偿
那么以后咬到了别人
岂不是都要找我要赔偿了吗
于是谢青年被地主 *** 在地
地主还是觉得不解气
便用自己的鞋子踩在谢青年的头上
一脚又一脚地踩去
直到谢青年的头部变形
直到谢青年的眼球突出
直到谢青年倒在病床上
直到谢青年死不瞑目
之后 很多洗地的人都说
这地主平时为人很好
一定是谢青年企图冤枉地主
一定是谢青年狮子大开头
一定是谢青年不要脸
以至于逼得地主动手打S人
是的 一脚又一脚
都是逼地主做出来的
这位本应该息事宁人的谢青年
到S时 因为头部变形
眼睛都没有合上
听到这里我的朋友没有表态
但透过我含泪的目光中
应该可以感受到他的情绪
他知道 他本应该是那个青年的身份
没有那次土G 他就是这样
接下来 我给讲了另一个故事
抗美援朝烈士黄继光
他的母亲邓芳芝给伟人的信
我的几个儿子
都饿困在床上动也动不得
一九四九年二月
家里没有吃的东西
继光到河沟里捞虾子
碰着伪甲长的一条毛狗
被人打死在河沟里
伪甲长不分青红皂白
就一口咬定是继光打死的
叫他背死狗游街
还要我家给狗买棺材、做道场
那时 简直是没有我们 *** 的活路啊
还有雷 *** 的故事
雷锋还不满七岁
他在失掉一切亲人之后
又被地主强迫去放猪
住的是猪栏 吃的是霉米
冬天 衣不遮寒
他挤在猪仔窝里
依偎着母猪的肚皮取暖
一天 地主的狗吃了他的饭
雷锋打了这条狗一下
结果地主谭老三挥起剁猪草的刀
朝雷锋左手砍了三刀
把他赶了出来
还有 还有 “大善人”本就是
所谓的 *** 者偏差
因为说地主坏的人
都已经被地主通过各种手段除掉了
剩下的人要么受到过小恩小惠
要么是敢怒而不敢言
想要卑微地活下去
就只能依附 听命于他们的话
就好像把刀架在脖子上
你还会说 还敢说 吗?
上世纪40年代有一本美国人的书《翻身》
里面记录着各种各样的悲惨
这个不同国籍的人角度客观吧?
有个太行山的农民
因为地主强行他 *** 而动手打了地主
被地主拴住头发吊起来打
直到头皮从脑顶上撕裂
人倒在地上 流血而亡
一九四二年的灾荒时期
郭春旺地主对佃户们毫不留情
他硬要他们把租子交齐
佃户们想要拿土地抵租也被拒绝
为了还清粮食 他们去向别人借
租子是还清了 但也没有了吃食
第二年没到开春就活活饿死了
灾荒越是严重 地主越是残忍
饿殍遍野之时便是他们恶魔睁眼之日
他们把欠租都收了上来
扔进自家墓穴囤积
霉烂的粮食也被扔进河水中
这像不像那些倾倒牛奶的人
还有几个细节 不知大家注意到没有
为何用土地抵债 为何地主又不要?
说明了当时佃农们普遍的境遇
遇到灾年为了生存卖掉土地
是他们的常态
也是彻底依附于地主的开始
为什么地主不要抵债
因为地主知道这些土地
在他们死后也是自己的
他们可以拿出很多有的没的证据
来证明死者还欠着自己的租子
为什么佃农们不敢反抗?
说明地主拥有绝对碾压的势力
以至于让他们宁可饿死也不敢
还有一些地主
将钱以很高的利息借给那些
家里出了急事急于用钱之人
常常利息高达月利百分之五十
还往往伴随着利滚利 驴打滚
一年的利息会翻出100倍之多
想要借这种钱的人是谁?
还不是那些葬父葬母的人
救孩子命 治父母病的人
什么叫乘人之危 什么叫趁火打劫
这就是 这就是
如果还不上 怎么办
卖儿卖女卖媳妇 *** 而已
你认为你在那种社会
会做地主 还是佃农呢?
我的朋友不再言语
地主阶级之所以被 ***
除了以上的因素之外
还有一个最重要的原因
那就是他们极大地阻碍了社会的发展
就像灾荒之年所做的那样
他们喜欢那样的年份
那样的年份可以创造出 ***
*** 为了活命 就需要依附他
他们不愿意改进生产力
因为生产力一旦发展了
*** 有了钱 就不再给你干活
也就没有人服侍你的衣食住行
你就不得不去田间劳作
宏观层面上就使国家无法完成工业化
无法建立现代国家的基础建设
所以即便是地主中有那个善良的人
但是那个阶级却是 *** 的
所以团结人民 *** 他们的人
建立了新世界 新秩序的 ***
才是我们需要歌颂的人
而不是那些“大善人”
朋友 你说 对吗?
“乡聚中国年”:传统文化大餐飘出浓浓年味儿【热点观察】
作者:李姝霖(辽宁大学 *** 社会主义理论体系研究中心副研究员)
年画灯光秀、国风慢直播、云上赶大集、年夜饭 *** 拼……从1月19日开始, *** 广播电视总台农业农村节目中心统筹 *** -17农业农村频道、央广中国乡村之声,及央 *** 田园频道、云听田园频道、“央视三农”融媒体矩阵号,首次推出三农主题新春季融媒体品牌行动“乡聚中国年”,用浓浓“乡”味儿增添年味儿,用传统文化大餐迎新春贺新年。“乡聚中国年”行动在线上线下引发广泛关注,尤其对年俗等传统文化的呈现,凸显了中国味道,抚慰了中华儿女,滋养了中华民族,让中华文化绽放出新的时代光彩。
年画守护 *** 文明
“《山海经》里有一个古老的传说,讲述了两个看管怪物的神仙,神荼和郁垒的故事。这两位神仙住在度朔山上……因此,神荼和郁垒就成了最早的门神。”“乡聚中国年”之七集系列纪录片《年画·画年》开篇,年画研究学者、非物质文化遗产(木版年画)传承人任鹤林将中国年画历史娓娓道来。他介绍了神荼、郁垒、公鸡、桃木、老虎等门神的最初品种,讲述了秦琼、敬德、关羽、张飞等各个朝代的英雄豪杰、神话故事中的人物、 *** 英雄等随着历史演进逐渐进入门神行列的历史。在他讲述的同时,舞蹈演员通过表演让门神“活”起来,节奏轻松活泼、内容鲜活有趣,再加上年画作坊里非遗传承人“勾、刻、印、绘”的全过程讲解,为观众带来生动一课,展现了古老艺术的隽永魅力。
年画作为人民群众喜闻乐见的民间文化载体,是中国春节最重要的元素之一。作为中华民族祈福迎新的一种民间工艺,年画承载着老百姓新年的美好愿望,传承了中华民族 *** 的精神世界,表达着人民对理想、智慧与高尚道德的追求与向往,使中华文化迸发出强大的凝聚力和感召力,在每个华夏儿女心中都有着重要的地位。春节前后,选取年画题材,通过广泛调研,走访非遗传承人、专家学者和文创设计师,以纪录片的形式呈现年画背后的故事与守护文化的内涵,讲述现代人如何研究与传承年画,如何丰富优秀传统文化的时代化表达、艺术化呈现,如何推动年画在各类潮牌中的运用,如何推进中华优秀传统文化创造 *** 转化创新 *** 发展,在创新利用中延续中华文脉,这无疑是一件意义重大的事。纪录片中不同视角的呈现,既为新时代年轻人认识年画、扩充视野等提供了丰富素材,又引导着全社会向上向善向美,增强了人们对中华文化的认同感和民族自豪感。
年画的传承本质上反映的是对 *** 文明的守护。“乡聚中国年”之“年画·国风夜”慢直播,通过传统年画与现代灯光秀的碰撞,上演了一出国潮视觉盛宴。从除夕夜到大年初七,上海、广州、成都、南京、西安、重庆、杭州、衡阳八大城市的地标建筑,共同用年画点亮灯火里的中国,并通过直播让亿万观众享受着年画视觉盛宴,此举收获了年轻人的广泛好评。
美食激活味觉记忆
糖画、花馍、年糕、驴打滚、饺子、青团、水煎包、佛跳墙……每到过年,各地的人们会自然地想起那些与年味儿有关的美食记忆,看到美食年货,关于过年的儿时画面也会涌上心头。“乡聚中国年”之《新春赶大集》《美食迎新春》等节目可谓是舌尖上的中国年,通过挖掘春节传统饮食文化的深层基因激活观众的味觉记忆,让观众直观感受年味儿。
春节到来之际,《中国三农报道》将镜头对准天南海北的特色大集,带领观众“新春赶大集”,近距离体验人间烟火气,感受新年喜庆氛围。各地大集上,除了戏曲演出、写春联等热闹场景,最吸引人的莫过于飘香的特色美食。江西南昌的糍粑、山东青岛的花馍、辽宁沈阳的豆包、甘肃通渭的粉条,让人隔着屏幕嗅到记忆中的新春味道。而《美食迎新春》《谁知盘中餐》《小菜一碟》等栏目则用更大篇幅聚焦某一种传统美食,或溯源,或解析,或在对比中挖掘其文化内涵。
中华饮食文化博大精深、源远流长。经过 *** 历史岁月的沉淀,经过中华优秀传统文化的浸染,饮食文化已经超过了美食本身,使其更具文化意蕴。其中既体现了人们对美食内在品质的精益求精,又展现了人们对美的追求;既充当了人与人之间情感交流的媒介,又处处承载着中国礼仪之邦的 *** 文明,呈现的不仅仅是味觉盛宴,更是精神的享受。从小年开始,“乡聚中国年”的系列节目越发精彩,各地美食一览无余,节目呈现的传统美食激活的不只是人们的味觉记忆,更是淡淡的乡愁。
民俗点燃节日热情
“舞狮可以有多厉害”“舞狮的配合能有多默契”“这真的是台下十年功”……在虎年新春到来之际,关于舞狮的话题频频登上热搜。广大网友在关注传统民俗的过程中,已经不再局限于表面的热闹,而是通过短 *** 等探秘式观看舞狮少年台下的训练过程,直呼“这是轻功吗”“中国传统文化YYDS”。与此同时,各地为迎新春组织的舞虎表演等也受到了更多关注。如今,随着短 *** 等信息化手段的广泛应用,大家对传统文化关注度大幅提高。
走近民俗及民间技艺,了解背后的训练故事及文化内涵,自然会为之感动,为之心动。早在2020年春节,央视推出的纪录片《社火中国年》,就曾聚焦陕西米脂、辽宁海城、浙江安吉、广东沙湾、山西长治、黑龙江杜尔伯特、浙江缙云等地,展现秧歌、舞龙、高跷、背棍、花灯、婺剧等民间文化活动,深入挖掘传统节日背后的文化内涵,重点展现新时代新农村的新面貌,很快点燃了老百姓的节日热情,也让人在热闹中对民俗文化有了进一步了解。
“社火中国年”相关纪录片在“乡聚中国年”系列节目中穿 *** 播出,依然热闹不减、感动不减、年味儿不减。1月24日播出的山西长治振兴村的春节社火嘉年华,聚焦背棍这项民俗技艺。振兴村组织年轻人向老艺人学习,老艺人从道具到化装,从上截绑扎到下截(襻子)衔接,从历史故事到艺术特色,详细讲解,为培养新人不遗余力,为原汁原味地传承技艺留下宝贵史料。
传统民俗文化,是我 *** 族精神发展的源头,也是我国传统文化的重要内容。热闹中国年,民俗和民间技艺必不可少。民间技艺的不断传承,为民俗文化的发展与繁荣提供了重要保障,极大地增强了民族认同,强化了民族精神,塑造了民族品格。它们承载着中华文明,更记录着时代记忆,通过“乡聚中国年”不断赋予中华优秀传统文化新的时代内涵和现 *** 达,为全国人民端上传统文化大餐,增添年味儿,留下年味儿,这是每一个中华儿女共同的美好心愿。
《 *** 》( 2022年02月09日13版)
来源: 光明网-《 *** 》
见证 *** 烽火的古北口长城,兴起红色文旅1500年前,这里建造了抵御外敌的长城。78年前,侵华日军在这里受降。北京市密云区古北口镇,距离北五环130公里,在潮河沿岸、燕山之间,古镇长城蜿蜒盘旋于山间,历史上是北京东北部之一道军事防线。如今,长城脚下有纪念馆、民宿、饭店和工艺坊。
依托长城文化带和长城国家文化公园建设,2020年起,古北口镇推出“胜利之路”“ *** 长城”“壮美山河”三条长城文化探访主题路线。据古北口镇负责人介绍,该镇依托丰富的生态资源和深厚的历史文化资源,因地制宜发展乡村旅游、休闲农业等新产业新业态,将长城、庙宇、边塞等文化有机衔接起来,为观长城游乡村的人们提供别样的文化体验。
8月22日,“二十四眼楼”敌台城楼,游客在此赏长城风光。新京报记者 赵利新 摄
“遍体鳞伤”的城砖,见证守卫家乡的历史
夏季风呼啸着从蟠龙山长城墙体中残存的大大小小砖孔中穿过。蟠龙山长城在古北口长城的中段,它和卧虎山长城、铁门关、水关长城同时构成了古北口长城防御的核心,全长五公里。该段长城未被大修过,墙体遍布战争年月时留下的弹孔,有的墙根处已呈明显的黑色。
48岁的古北口镇村民关雪峰,黑黑瘦瘦的中等个子,在两年前成为带游客逛长城的向导。他向外人提起蟠龙山长城时总是很激动,他说,残破、保留原状修复的长城像一本书,它的沧桑感是扑面而来的,要比纸质书上的字更让人感到震撼。
8月22日,关雪峰走在蟠龙山长城上。新京报记者 赵利新 摄
有的城墙上密密麻麻分布的弹孔无法数清,墙体中间的一些砖石在被枪炮打成粉末后,再遭长期风化影响,如今只留下一个同形状的窟窿。“可见当年,战争之惨烈。”关雪峰每次提起长城残墙时都会如此感慨。
从小时候起,关雪峰就常听父辈讲起古北口村和长城 *** 的故事,1933年,长城 *** 爆发,当年3月10日至5月12日,中国官兵在古北口地区英勇抗击日寇的进攻,许多爱国官兵为国捐躯。长城 *** 失败后,当地人们收敛阵亡将士遗体合葬于古北口城西。
在古北口镇土生土长的李俊臣,今年50多岁了,头发花白,是古北口镇 *** 工作人员,他从1997年至今,便参与司马台长城、卧虎山长城、蟠龙山长城的保护工作。近三十年来,他定期 *** 长城,寻找关于长城的故事。
8月22日,蟠龙山长城上,古北口镇 *** 工作人员李俊臣向游客讲解古北口历史。新京报记者 赵利新 摄
8月22日,在蟠龙山长城一座敌台里,他来回看着墙壁上砖石,反复踱步,“这是弹孔,洞眼那么深,可能是 *** 近距离打的。这里是不是发生过遭遇战?”他曾经在蟠龙山长城景区西段的一个修缮工程中,在清理碎砖、杂草环节中,发现了一个炮台,经专家初步鉴定是明代的;他曾在司马台长城东5楼上,发现刻着“河大营造”的文字砖,在望京楼上发现“古北路营造”文字砖。
“看长城好玩,保护长城更好玩。当你发现砖上的字、弹孔,就像回到历史现场一样惊喜。”李俊臣说,保护长城中,每一个工作环节总能发掘出不同的历史痕迹,这让人们感觉到干这份工作的价值。
“野长城”有专人看护,景区长城有标识牌
不是所有的长城遗址,都有向公众 *** 的条件。在古北口镇,黄峪沟段明长城、潮关村段北齐长城、八道楼子段明长城等长城,未向公众 *** ,被游客们称为“野长城”。比如有1400多年历史的北齐长城,经过千余年风化,墙体已坍缩成碎石带。从2020年起,50多岁的当地村民曹永和,每周至少来这里三次,捡遗址上的垃圾,劝阻野游的人返回,把遗址现场照片传送给保护部门。
狭窄的山路,几日不见人烟,满身是刺的灌木和草本植物就把山道堵满了。曹永和一般上山要带着镰刀,清理荆草。虽然长城在家抬头就能望见,但要来到长城遗址,徒步需要三四个小时。
巡护员在登野长城的路途,经常遇到野生动物,曹永和见过豹猫、狍子、獾子,还有蛇。他曾经以为豹猫是豹子,见到后躲在石头后面一动不动;他在夏天的狭窄山道上,遇到一条两米长的绿蛇,横穿路面,他后背陡然冒出凉气。但他没有退缩:“我们是在长城下长大的,保护长城就是保护我们的家。”
比起野长城,向公众 *** 的景区长城有比较完整的墙体结构,而且不乏外形美观的敌台城楼。
李俊臣尤其喜欢蟠龙山长城段的“将军楼”和“二十四眼楼”这两座敌台。“将军楼”南、北两面各有四个箭窗,砖层内部是三合土与石块的混合体,建筑结构方正齐整。李俊臣向外来游客介绍时,总对“将军楼”建筑赞不绝口,“这楼坚固美观,那些瞭望口是当时想家的战士们眺望家乡的,也是用来勘察敌情的。”
8月22日,“二十四眼楼”外景。新京报记者 赵利新 摄
“二十四眼楼”因每面墙上下两层共六孔箭窗,四面二十四孔箭窗及台门得名。8月22日,记者探访该楼发现,城楼目前有两面相对完整的外墙,内部有钢架支撑墙体,钢架与墙体之间以拉索固紧。据标识牌上介绍,保护采取最少扰动原有遗构,尽量保持古朴沧桑遗址感,体现了文物保护最小干预的理念。
每座 *** 的敌台城楼,都有一处标识牌。游客扫上面的二维码,可以了解敌台的历史和修建信息。据古北口镇负责人介绍,古北口长城景区 *** 段设有内容丰富的长城文化解说标牌,有助于让游客了解长城的历史沿革、设施构造、病害成因、保护理念等;此外,景区内设置长城文化标识解说 *** ,并融入了线上小程序和解说 *** ,这进一步提升了长城保护工作的数字化和展示 *** 。
8月22日中午,关雪峰在向游客讲解蟠龙山长城的历史。新京报记者 赵利新 摄
借长城文化发展文旅,传统古村拥抱时代
60多岁的陈柏桩,家住在古北口镇北边。黄昏落日,古镇街道安静,陈柏桩拿起笤帚扫门庭前落叶,离他不到百米远的地方,立着一块石碑。夕阳将上面的红字照得熠熠发亮:古北口侵华日军受降地。
8月22日下午,古北口侵华日军受降地纪念处。新京报记者 赵利新 摄
1945年9月13日下午,由中国 *** 领导的 *** 武装和苏联红军一起在古北口日军军营 *** 场举行受降仪式。当时驻古北口的日军更高长官本野少佐,向中苏双方 *** 递交已经签字的投降书和指挥刀,命令在场日军清退 *** ,双手举枪过头顶。中苏 *** 分别在受降书上签字,接受日军投降。
古北口镇是见证国人抵御外来侵略者的胜利地。近年来,古北口镇开辟出“胜利之路”文化探访线路。该线路有侵华日军投降地、胜利广场、纪念馆等地标,可承办红色研学, *** 大讲堂等活动。目前该文旅线路已接待十万余游客团体。
依托长城文化,古北口镇的每个村庄都在打造特色鲜明的文旅产业。人们在进入古北口村前,会经过一座写有“古御道”的院门,里面是一条南北向街道,它串联了巍峨城墙和气派的庙宇、四合院,主街东西向延伸出众多的次要街巷,两旁是村民居住的青瓦屋檐的房子。
今年40岁的古北口村 *** 支部 *** 宋立胤介绍,古北口村在挖掘本地文化资源,发展村里经济。如今,古御道两旁分布着仿古民居建筑,用于民宿、餐饮。宋立胤告诉记者,古北口村历史上是营城,汇集了天南海北的士兵和商人,因此村里民俗和美食众多,有古北口烧饼、北口面茶、豆面年糕、驴打滚、大小黄米粽子、爽口凉粉、葫芦炒肉丝等上百种,还留存着如藤编、纺织、酿酒、磨豆腐、剪纸、榨油等手工技艺。
2022年10月,住房和城乡 *** 发布《关于拟列入第六批中国传统村落名录村落名单的公示》。北京市共有四个村落上榜,其中古北口镇占了两个:河西村和潮关村。早在2014年11月17日,古北口村就被住房和城乡 *** 等七部门公布为第三批中国传统村落。
“长城是民族的,也是世界的。”宋立胤告诉记者,古北口村在保护传统建筑和传统文化基础上,发展符合现代人口味的餐饮业和旅游业,将来着重挖掘红色文化资源、配合 *** 打造相关旅游线路,让村里的长城文化、民俗、美食等吸引八方游客,
新京报记者 赵利新
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
城南旧事: 驴打滚儿换绿盆儿的,用他的蓝布掸子的把儿,使劲敲着那个两面的大绿盆说:
“听听!您听听!什么声儿!哪找这绿盆去,赛江西瓷!您再添吧!”
妈妈用一堆报纸,三只旧皮鞋,两个破铁锅要换他的四只小板凳,一块洗衣板;宋妈还要饶一个小小绿盆儿,留着拌黄瓜用。
我呢,抱着一个小板凳不放手。换绿盆儿的嚷着要妈妈再添东西。一件旧棉袄,两叠破书都加进去了,他还说:
“添吧,您。”
妈说:“不换了!”叫宋妈把东西搬进去。我着急买卖不能成交,凳子要交还他,谁知换绿盆儿的大声一喊:
“拿去吧!换啦!”他挥着手垂头丧气地说:“唉!谁让今儿个没开张哪!”
四只小板凳就摆在对门的大树荫底下,宋妈带着我们四个人我,珠珠,弟弟,燕燕坐在新板凳上讲故事。燕燕小,挤在宋 *** 身边,半坐半靠着,吃她的手指头玩。
“你家小栓子多大了?”我问。
“跟你一般儿大,九岁喽!”
小栓子是宋 *** 儿子。她这两天正给我们讲她老家的故事:地里的麦穗长啦,山坡的青草高啦,小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦。她手里还拿着一只厚厚的鞋底,用粗麻绳纳得密密的,正是给小栓子做的。
“那么他也上三年级啦?”我问。
“乡下人有你这好命儿?他成年价给人看牛哪!”她说着停了手里的活儿,举起锥子在头发里划几下,自言自语地说:“今年个,可得回家看看了,心里老不顺序。”她说完愣愣的,不知在想什么。
“那么你家丫头子呢?”
其实丫头子的故事我早已经知道了,宋妈讲过好几遍。宋 *** 丫头子和弟弟一样,今年也四岁了。她生了丫头子,才到城里来当奶妈,一下就到我们家,做了弟弟的奶妈。她的奶水好,弟弟吃得又白又胖。她的丫头子呢,就在她来我家试妥了工以后,被她的丈夫抱回去给人家奶去了。我问一次,她讲一次,我也听不腻就是了。
“丫头子呀,她花钱给人家奶去啦!”宋妈说。
“将来还归不归你?”
“我的姑娘不归我?你归不归 *** ?”她反问我。
“那你为什么不自己给奶?为什么到我家当奶妈?为什么你挣的钱又给人家去?” “为什么?为的是说了你也不懂,俺们乡下人命苦呀!小栓子他爸没出息,动不动就打我,我一狠心就出来当奶妈自己挣钱!”
我还记得她刚来的那一天,是个冬天,她穿着大红棉袄,里子是白布的,油亮亮的很脏了。她把 *** 塞到弟弟的嘴里,弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀,吃了一大顿奶,立刻睡着了,过了很久才醒来,也不哭了。就这样留下她当奶 *** 。
过了三天,她的丈夫来了,拉着一匹驴,拴在门前的树干上。他有一张大长脸,黄板儿牙,怎么这么难看!妈妈下工钱了,折子上写着:一个月四块钱,两付银首饰,四季衣裳,一床新铺盖,过了一年零四个月才许回家去。
穿着红棉袄的宋妈,把她的小孩子包裹在一条旧花棉被里,交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时,哭了,背转身去掀起衣襟在擦眼泪,半天抬不起头来。媒人店的老张劝宋妈说:
“别哭了,小心把奶憋回去。”
宋妈这才止住哭,她把钱算给老张,剩下的全给了她丈夫。她又嘱咐她丈夫许多话,她的丈夫说:
“你放心吧。”
他就抱着孩子牵着驴,走远了。
到了一年四个月,黄板儿牙又来了,他要接宋妈回去,但是宋妈舍不得弟弟,妈妈又要生小孩子,就又把她留下了。宋 *** 大洋钱,数了一大垛交给她丈夫,他把钱放进蓝布袋子里,叮叮当当的,牵着驴又走了。
以后他就每年来两回,小叫驴拴在院子里墙犄角,弄得满地的驴粪球,好在就一天,他准走。随着驴背滚下来的是一个 *** 袋,里面不是大花生,就是大醉枣,是他送给老爷和太太我爸爸和妈 *** 。乡下有的是。
我简直想不出宋妈要是真的回她老家去,我们家会成了什么样儿?老早起来谁给我梳辫子上学去?谁喂燕燕吃饭?弟弟挨爸爸打的时候谁来护着?珠珠拉了屎谁给擦?我们都离不开她呀!
可是她常常要提回家去的话,她近来就问我们好几次:“我回俺们老家去好不好?” “不许啦!”除了不会说话的燕燕以外,我们齐声反对。春天弟弟出麻疹闹得很凶,他紧闭着嘴不肯喝那芦根汤,我们围着鼻子眼睛起满了红疹的弟弟看。妈说:
“好,不吃 *** ,就叫 *** 妈回去!回去吧!宋妈!把衣服、玩意儿,都送给你们小栓子、小丫头子去!”
宋妈假装一边往外走一边说:
“走喽!回家喽!回家找俺们小栓子、小丫头子去哟!”
“我喝!我喝!不要走!”弟弟可怜兮兮地张开手要过妈妈手里的那碗芦根汤,一口气喝下了大半碗。宋妈心疼得什么似的,立刻搂抱起弟弟,把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿说:
“不走!我不会走!我还是要俺们弟弟,不要小栓子,不要小丫头子!”跟着,她的眼圈可红了,弟弟在她的拍哄中渐渐睡着了。
前几天,一个管宋妈叫大婶儿的小伙子来了,他来住两天,想找活儿做。他会用铁丝给大门的电灯编灯罩儿,免得灯泡被贼偷走。宋妈问他说:
“你上京来的时候,看见我们小栓子好吧?”
“嗯?”他好像吃了一惊,瞪着眼珠,“我倒没看见,我是打刘村我舅舅那儿来的!”
“噢,”宋妈怀着心思地呆了一下,又问:“你打你舅那儿来的,那,俺们丫头给刘村的金子 *** 奶着,你可听说孩子结实吗?”
“哦?”他又是一惊,“没没听说。准没错儿,放心吧!”
停了一下他可又说:
“大婶儿,您要能回趟家看看也好,三、四年没回去啦!”
等到这个小伙子走了,宋妈跟妈妈说,她听了她侄子的话,吞吞吐吐的,很不放心。
妈妈安慰她说:
“我看你这侄儿不正经,你听,他一会儿打你们家来,一会儿打他舅舅家来。他自己的话都对不上,怎么能知道你家孩子的事呢!”
宋妈还是不放心,她说:
“我打今年个一开年心里就老不顺序,做了好几回梦啦!”
她叫了算命的来给解梦。礼拜那天又叫我替她写信。她老家的地名我已经背下了:顺义县牛栏山冯村妥交冯大明吾夫平安家信。
“念书多好,看你九岁就会写信,出门丢不了啦!”
“信上说什么?”我拿着笔,铺一张信纸,逞起能来。
“你就写呀,家里大小可平安?小栓子到野地里放牛要小心,别尽顾得下水里玩。我给做好了两双鞋一套裤褂。丫头子那儿别忘了到时候送钱去!给人家多道道乏。拿回去的钱前后快二百块了,后坡的二分地该赎就赎回来,省得老种人家的地。还有,我这儿倒是平安,就是惦记着孩子,赶下个月要来的时候,把栓子带来我瞅瞅也安心。还有……”
“这封信太长了!”我拦住她没完没了的话,“还是让爸爸写吧!”
爸爸给她写的信寄出去了,宋妈这几天很高兴。现在,她问弟弟说:
“要是小栓子来,你的新板凳给不给他坐?”
“给呀!”弟弟说着立刻就站起来。
“我也给。”珠珠说。
“等小栓子来,跟我一块儿上附小念书好不好?”我说。
“那敢情好,只要 *** 答应让他在这儿住着。”
“我去说!我妈妈很听我的话。”
“小栓子来了,你们可别笑他呀,英子,你可是顶能笑话人!他是乡下人,可土着呢!”宋妈说的仿佛小栓子等会儿就到似的。她又看看我说:
“英子,他准比你高,四年了,可得长多老高呀!”
宋妈高兴得抱起燕燕,放在她的膝盖上。膝盖头颠呀颠的,她唱起她的歌:
“鸡蛋鸡蛋壳壳儿,里头坐个哥哥儿,哥哥出来卖菜,里头坐个姑奶,奶奶出来烧香,里头坐个姑娘,姑娘出来点灯,烧了鼻子眼睛!”
她唱着,用手板住燕燕的小手指,指着鼻子和眼睛,燕燕笑得咯咯的。
宋妈又唱那快板儿:
“槐树槐,槐树槐,槐树底下搭戏台,人家姑娘都来到,就差我的姑娘还没来;说着说着就来了,骑着驴,打着伞,光着 *** 挽着髻……”
太阳斜过来了,金黄的光从树叶缝里透过来,正照着我的眼,我随着宋 *** 歌声,斜头躲过晃眼的太阳,忽然看见远远的胡同口外,一团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细看,真是一匹小驴,得、得、得地走过来了。赶驴的人,蓝布的半截褂子上,蒙了一层黄土。哟!那不是黄板儿牙吗?我喊宋妈:
“你看,真有人骑驴来了!”
宋妈停止了歌声,转过头去呆呆地看。
黄板儿牙一声:“窝哦!”小驴停在我们的面前。
宋妈不说话,也不站起来,刚才的笑容没有了,绷着脸,眼直直瞅着她的丈夫,仿佛等什么。
黄板儿牙也没说话,扑扑地掸他的衣服,黄土都飞起来了。我看不起他!拿手捂着鼻子。他又摘下了草帽扇着,不知道跟谁说:
“好热呀!”
宋妈这才好像忍不住了,问说:
“孩子呢?”
“上他大妈家去了。”他又抬起脚来掸鞋,没看宋妈。他的白布袜子都变黄了,那也是宋妈给做的。他的袜子像鞋一样,底子好几层,细针密线儿纳的。
我看着驴背上的 *** 袋,不知里面这回装的是什么。黄板儿牙把口袋拿下来解开了,从里面掏出一大捧烤得倍儿干的挂落枣给我,咬起来是脆的,味儿是辣的,香的。
“英子,你带珠珠上小红她们家玩去,挂落枣儿多拿点儿去,分给人家吃。”宋妈说。 我带着珠珠走了,回过头看,宋妈一手收拾起四个新板凳,一手抱燕燕,弟弟拉着她的衣角,他们正向家里走。黄板儿牙牵起小叫驴,走进我家门,他准又要住 *** 。他的驴满地打滚儿,爸爸种的花草,又要被糟践了。
等我们从小红家回来,天都快黑了,挂落枣没吃几个,小红用细绳穿好全给我挂在脖子上了。
进门来,宋妈和她丈夫正在门道里。黄板儿牙坐在我们的新板凳上发呆,宋妈蒙着脸哭,不敢出声儿。
屋里已经摆上饭菜了。妈妈在喂燕燕吃饭,皱着眉,抿着嘴,又摇头叹着气,神气挺不对。“妈,”我小声地叫,“宋妈哭呢!”
妈妈向我轻轻地摆手,禁止我说话。什么事情这样重要?
“宋 *** 小栓子已经死了”,妈妈沙着嗓子对我说,她又转向爸爸:“唉!”已经死了一两年,到现在才说出来,怪不得宋妈这一阵子总是心不安,一定要叫她丈夫来问问。她侄子那次来,是话里有意思的。两件事一齐发作,叫人怎么受!”
爸爸也摇头叹息着,没有话可说。
我听了也很难过,但不知另外还有一件事是什么,又不敢问。
妈妈叫我去喊宋妈来,我也感觉是件严重的事,到门道里,不敢像每次那样大声吆喝她,我轻轻地喊:
“宋妈,妈叫你呢!”
宋妈很不容易地止住抽噎的哭声,到屋里来。妈对她说:
“你明天跟他回家去看看吧,你也好几年没回家了。”
“孩子都没了,我还回去干么?不回去了,死也不回去了!”宋妈红着眼狠狠地说;并且接过妈妈手中的汤匙喂燕燕,好像这样就表示她呆定在我们家不走了。
“你家丫头子到底给了谁呢?能找回来吗?”
“好狠心呀!”宋妈恨得咬着牙,“那年抱回去,敢情还没出哈德门,他就把孩子给了人,他说没要人家钱,我就不信!”
“给了谁,有名有姓,就有地方找去。”
“说是给了一个赶马车的,公母俩四十岁了没儿没女的,谁知道是真话假话!”
“问清楚了也好。”
原来是这么一回事儿,宋妈成年跟我们念叨的小栓子和丫头子,这一下都没有了。年年宋妈都给他们两个做那么多衣服和鞋子,她的丈夫都送给了谁?旧花棉被里裹着的那个小婴孩,到了谁家了?我想问小栓子是怎么死的,可是看着宋 *** 红肿的眼睛,就不敢问了。
“我看你还是回去。”妈妈又劝她,但是宋妈摇摇头,不说什么,尽管流泪。她一匙一匙地喂燕燕,燕燕也一口一口地吃,但两眼却盯着宋妈看。因为宋妈从来没有这个样子过。
宋妈照样地替我们四个人打水洗澡,每个人的脸上、脖子上扑上厚厚的痱子粉,照样把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天没有心思再唱她的打火链儿的歌儿了,光用扇子扑呀扑呀扇着他们睡了觉。一切都照常,不过她今天没有吃晚饭,把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢,正用打火石打亮了火,巴达巴达地抽着旱烟袋。小驴大概饿了,它在地上卧着,忽然仰起脖子一声高叫,多么难听!黄板儿牙过去打开了一袋子干草,它看见吃的,一翻滚,站起来,小蹄子把爸爸种在花池子边的玉簪花给踩倒了两三棵。驴子吃上干草子,鼻子一抽一抽的,大黄牙齿露着。怪不得,奶 *** 丈夫像谁来着,原来是它!宋妈为什么嫁给黄板儿牙,这蠢驴!
第二天早上我起来,朝窗外看去,驴没了,地上留了一堆粪球,宋妈在打扫。她一抬头看见了我,招手叫我出去。
我跑出来,宋妈跟我说:
“英子,别乱跑,等会跟我出趟门,你识字,帮我找地方。”
“到哪儿去?”我很奇怪。
“到哈德门那一带去找找”说着她又哭了,低下头去,把驴粪撮进簸箕里,眼泪掉在那上面,“找丫头子。”
“好的。”我答应着。
宋妈和我偷偷出去的,妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出了门走不久,宋妈就后悔了:
“应当把弟弟带着,他回头看不见我准得哭,他一时一刻也没离开过我呀!” 就是为了这个,宋妈才一年年留在我家的,我这时仗着胆子问:
“小栓子怎么死的?宋妈。”
“我不是跟你说过,冯村的后坡下有条河吗……”
“是呀,你说,叫小栓子放牛的时候要小心,不要就顾得玩水。”
“他掉在水里死的时候,还不会放牛呢,原来正是 *** 妈生燕燕那一年。”
“那时候黄板嗯,你的丈夫做什么去了?”
“他说他是上地里去了,他要不是上后坡草棚里耍钱去才怪呢!准是小栓子饿了一天找他要吃的去,给他轰出来了。不是上草棚,走不到后坡的河里去。”
“还有,你的丈夫为什么要把小丫头子送给人?”
“送了人不是更松心吗?反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了,丫头子,我不要也罢。现在我就不能不找回她来,要花钱就花吧。”宋妈说。
我们从绒线胡同穿过兵部洼,中街,西交民巷,出东交民巷就是哈德门大街。”我在路上忽然又想起一句话。
“宋妈,你到我们家来,丢了两个孩子不后悔吗?”
“我是后悔,后悔早该把俺们小栓子接进城来,跟你一块儿念书认字。”
“你要找到丫头子呢,回家吗?”
“嗯。”宋妈瞎答应着,她并没有听清我的话。
我们走到西交民巷的中国银行门口,宋妈在石阶上歇下来,过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去,然后掀开那块盖布,在用 *** 的面粉做一种吃的。
“宋妈,他在做什么?”
“啊?”宋妈正看着砖地在 *** ,她抬起头来看看说:
“那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了,包黑糖,再在绿豆粉里滚一滚,挺香,你吃不吃?”
吃的东西起名叫“驴打滚儿”,很有意思,我哪有不吃的道理!我咽咽唾沫点点头,宋妈掏出钱来给我买了两个吃。她又多买了几个,小心地包在手绢里,我说:“是买给丫头子的吗?”
出了东交民巷,看见了热闹的哈德门大街了,但是往哪边走?我们站在美国同仁医院的门口。宋 *** 背,汗湿透了,她提起竹布褂的两肩头抖落着,一边东看看,西看看。
“走那边吧”,她指指斜对面,那里有一排不是楼房的店铺。走过了几家,果然看见一家马车行,里面很黑暗,门口有人闲坐着。宋妈问那人说:
“跟您打听打听,有个赶马车的老大哥,跟前有一个姑 *** ,在您这儿吧?”那人很奇怪地把宋妈和我上下看了看:
“你们是哪儿的?”
“有个老乡亲托我给他带个信儿。”
那人指着旁边的小胡同说:
“在家哪,胡同底那家就是。”
宋妈很兴奋,直向那人道谢,然后她拉着我的手向胡同里走去。这是一条死胡同,走到底,是个小黑门,门虽关着,一推就开了,院子里有两三个孩子在玩土。
“劳驾,找人哪!”宋妈喊道。
其中一个小孩子便向着屋里高声喊了好几声:
“姥姥,有人找。”
屋里出来了一位老太太,她耳朵聋,大概眼睛也快瞎了,竟没看见我们站在门口,孩子们说话她也听不见,直到他们用手指着我们,她才向门口走来。宋妈大声地喊:
“你这院里住几家子呀?”
“啊啊,就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。
“您可有个姑娘呀!”
“有呀,你要找孩子 *** 呀!”她指着三个男孩子。
宋妈摇摇头,知道完全不对头了,没等老太太说完,便说:
“找错人了!”
我们从哈德门里走到哈德门外,一共看见了三家马车行,都问得人家直摇头。我们就只好照着原路又走回来,宋妈在路上一句话也不说,半天才想起什么来,说:“英子,你走累了吧?咱们坐车好不?”
我摇摇头,仰头看宋妈,她用手使劲捏着两眉间的肉,闭上眼,有点站不稳,好像要昏倒的样子。她又问我:
“饿了吧?”说着就把手巾包打开,拿出一个刚才买的驴打滚儿来,上面的绿豆粉已经被黄米面湿溶了。我嘴里念了一声:“驴打滚儿!”接过来,放在嘴里。
我对宋妈说:
“我知道为什么叫驴打滚儿了,你家的驴在地上打个滚起来, *** 底下总有这么一堆。”我提起一个给她看,“像驴粪球不?”
我是想逗宋妈笑的,但是她不笑,只说:
“吃罢!”
半个月过去,宋妈说,她跑遍了北京城的马车行,也没有一点点丫头子的影子。
树荫底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了;看不见宋妈手里那一双双厚鞋底了;也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着,没有一句话。
冬天又来了,黄板儿牙又来了。宋妈让他蹲在下房里一整天,也不跟他说话。这是下雪的晚上,我们吃过晚饭挤在窗前看院子。宋妈把院子的电灯 *** 开,灯光照在白雪上,又平又亮。天空还在不断地落着雪,一层层铺上去。宋妈喂燕燕吃冻柿子,我念着国文上的那课叫做《雪》的课文:
一片一片又一片,
两片三片四五片,
六片七片 *** 片,
飞入芦花都不见。
老师说,这是一个不会做诗的皇帝做的诗,最后一句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴,很好听。
妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄,棉花撕得小小的、薄薄的,一层层地铺上去。妈妈说:“把你当家的叫来,信是我叫老爷偷着写的,你跟他回去吧,明年生了儿子再回这儿来。是儿不死,是财不散,小栓子和丫头子,活该命里都不归你,有什么办法!你不能打这儿起就不生养了!”
宋妈一声不言语,妈妈又说:
“你瞧怎么样?”
宋妈这才说:
“也好,我回家跟他算帐去!”
爸爸和妈妈都笑了。
“这几个孩子呢?”宋妈说。
“你还怕我亏待了他们吗?”妈妈笑着说。
宋妈看着我说:
“你念书大了,可别欺侮弟弟呀!别净跟 *** 爸告他的状,他小。”
弟弟已经倒在椅子上睡着了,他现在很淘气,常常爬到桌子上翻我的书包。
宋妈把弟弟抱到床上去,她轻轻给弟弟脱鞋,怕惊醒了他。她叹口气说:“明天早上看不见我,不定怎么闹。”她又对妈妈说:“这孩子脾气强,叫老爷别动不动就打他;燕燕这两天有点咳嗽,您还是拿鸭梨炖 *** 给她吃;英子的毛窝我带回去做,有人上京就给捎了来;珠珠的袜子都该补了。还有,……我看我还是……唉!”宋 *** 话没有说完,就不说了。
妈妈把折子拿出来,叫爸爸念着,算了许多这钱那钱给她;她丝毫不在乎地接过钱,数也不数,笑得很惨:
“说走就走了!”
“早点睡觉吧,明天你还得起早。”妈妈说。
宋妈打开门看看天说:
“那年个,上京来的那天也是下着鹅毛大雪,一晃儿,四年了!”
她的那件红棉袄,也早就拆了;旧棉花换了榧子儿,泡了梳头用;面子和里子,给小栓子纳鞋底了。
“妈,宋妈回去还来不来了?”我躺在床上问妈妈。
妈妈摆手叫我小声点儿,她怕我吵醒了弟弟,她轻声地对我说:
“英子,她现在回去,也许到明年的下雪天又来了,抱着一个新的娃娃。”
“那时候她还要给我们家当奶妈吧?那您也再生一个小 *** 。”
“小孩子胡说!”妈妈摆着正经脸骂我。
“明天早上谁给我梳辫子?”我的头发又黄又短,很难梳,每天早上总是跳脚催着宋妈,她就要骂我:“催惯了,赶明儿要上花轿也这么催,多寒碜!”
“明天早点儿起来,还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再走。”妈妈说。
天刚蒙蒙亮,我就醒了,听见窗外沙沙的声音,我忽然想起一件事,赶快起床下地跑到窗边向外看。雪停了,干树枝上挂着雪,小驴拴在树干上,它一动弹,树枝上的雪就被抖落下来,掉在驴背上。
我轻轻地穿上衣服出去,到下房找宋妈,她看见我这样早起来,吓了一跳。我说:
“宋妈,给我梳辫子。”
她今天特别的和气,不唠叨我了。
小驴儿吃好了早点,黄板儿牙把它牵到大门口,被褥一条条地搭在驴背上,好像一张沙发椅那么厚,骑上去一定很舒服。
宋妈打点好了,她用一条毛线大围巾包住头,再在脖子上绕两绕。她跟我说:
“我不叫 *** 了,稀饭在火上炖着呢!英子,好好念书,你是大姐,要有个样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上,那姿势真叫绝!
黄板儿牙拍了一下驴 *** ,小驴儿朝前走,在厚厚雪地上印下了一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑,嘴里喊着:“得、得、得、得。”
驴脖子上套了一串小铃铛,在雪后的清新空气里,响得真好听。
附一:驴打滚儿是啥
驴打滚是老北京和天津卫传统小吃之一,成品黄、白、红三色分明,煞是好看。因其最后 *** 工序中撒上的黄豆面,犹如老北京郊外野驴撒欢打滚时扬起的阵阵黄土,因此而得名“驴打滚”。“驴打滚”的原料有大黄米面、黄豆面、澄沙、白糖、香油、桂花、青红丝和瓜仁。它的 *** 分为制坯、和馅、成型三道工序。做好的“驴打滚”外层粘满豆面,呈金 *** ,豆香馅甜,入口绵软,别具风味,是老少皆宜的传统风味小吃。
附二:驴打滚儿实拍
易向,一种类文艺的生活方式(微信公众号:e_xang);
易象读书,阅读就是一种修行(微信公众号:iexang)。
北方点心,
到底有多少惊喜是我不知道的?
又是一年中秋,又是一年全国各地月饼 *** 拼。说起月饼,人们之一时间想到的,大多都是广式、潮式、港式、滇式、苏式、徽式等“南方月饼”。
但能 *** 中国月饼的,绝不止南方,在中国北方,同样有一群热爱月饼的人,做出了各式各样精彩的月饼——甘肃、青海有一种超大的千层月饼,每层分别刷上了香豆粉、红曲、姜黄等各种香料,五色俱全,煞是美丽。北京稻香村有自来红和自来白两种月饼,口味清甜,每年中秋,可以让不爱排队的北京人,都排队2小时购买。
北方各式各样的月饼。 图1摄影/一颗迷迭香;图2摄影/fry; 图3图/图虫·创意 摄影/周勃典
月饼 *** 拼,其本质是各地点心的比拼,而被忽略的北方月饼,背后则是更被忽略的北方点心宇宙。北京和天津随时令而供应的饽饽,是真正宫廷点心的延续,西北的点心扎实厚重,也如同陕西和甘肃人一样,朴实又火热,豪放又细腻。
天津和新疆极具特色的点心。 图1摄影/游客小王;图2图/视觉中国
在北方的更北方,从东到西,遍布各式民族风情点心,延边的打糕、米糕、花糕精致无比, *** 的点心充满了奶香,还有新疆的点心上,塞满了新疆本地坚果......
被忽略的北方点心,实则精彩无比。
*** 、新疆、吉林,
点心花样到底有多少?
相信 *** 的小伙伴或多或少都被问过这样一个问题,你会骑马吗?可见“马背上的民族”这一说法是很多人对 *** 的之一印象。的确,蒙古族,作为 *** 之一大少数民族,游牧是他们曾经的生活方式,同时,这也让“奶味儿”奠定了 *** 点心的底色。
在 *** ,牧民们的奇思妙想赋予了牛奶新的生机。除了常见的奶酪、奶贝、酸奶之外,牛奶还有千百种姿态。在 *** ,奶皮子又叫“(乌如木)乌日沫”,其实就是鲜牛奶煮沸晾凉后表面结出的脂肪,这种“沉淀的精华”也经常出现在 *** 的各式点心里。
千层奶皮子,奶味十足的 *** 点心。 摄影/刘晋
同样有着牛奶精华之称的,还有牧民们最常吃的“奶豆腐(胡乳达)”。奶豆腐是由鲜牛奶发酵而成,据说十斤鲜奶才能做出一斤。个头不大但抗饿,容易储存还百搭。清晨来一杯奶豆腐泡奶茶,驱走寒意;中午烤几串奶豆腐,味道丝毫不比烤肉逊色;晚上吃上一口拔丝奶豆腐,再来一块能拉丝的奶豆腐月饼,简直能幸福一整天。
会拉丝的 *** 月饼。 摄影/刘晋
如果你认为 *** 的点心只有奶制品,那可太小瞧这个以“长”著称的省份了。毕竟,这个横跨了29个经度的省份,没有哪个地方的风味是不能囊括的。乌兰察布丰镇市,位于蒙冀晋交界处,这里的丰镇月饼便是三省风味的“集大成者”。
乌兰察布的丰镇市,是“ *** 茶道”的重要枢纽,丰镇月饼就在隆盛庄(丰镇市东北部的一个镇)的茶道活动中“应运而生”。西北的胡麻油和 *** 红糖被一同揉进面中,烤制的过程中还要给面团刷油、扎孔,这是让月饼口感酥脆的秘诀。新鲜出炉的月饼,外脆内软,咬一口满嘴酥香。丰镇月饼,已经超越了食物本身,成为丰镇人独有的味觉记忆。
外脆内软的丰镇月饼。 图/ ***
说起奶制品,那不得不提到另一个“奶味十足”的省份——新疆。除了已经“火遍全国”的奶酪包、大列巴、打糕之外,新疆还有 *** 尔族过节爱吃的奶皮子蛋糕、哈萨克族的包尔萨克配奶茶,塔塔尔族的特色糕点古拜底埃。此外,还有从 *** 传入新疆的巴哈利,源自乌兹别克斯坦、在新疆被发扬光大的娜帕里勇,与娜帕里勇类似的新疆本土糕点密 *** 。
新疆坚果奶油蛋糕、奶皮子蛋糕和奶酪包 。 图1摄影/刘艳晖;图2摄影/张娜;图3摄影/朱梦菲
“嘿呀嘿……”,四千多公里外的延边 *** 族自治州,当地人正热火朝天地做着打糕。打糕, *** 族的“美食名片”,虽说打糕在延边随处可见,但传统的 *** 族打糕 *** 其实是非常讲究的。
先将糯米(黏大米)浸泡后上锅蒸熟,蒸米用的是 *** 族特有的地炕,米也要分几次铺入锅中。待米蒸熟后,就来到了最重要的“打”这个环节。蒸熟的糯米放入木槽中,先用木槌把米全部碾碎,之后还需要反复捶打,当地人叫“抡锤”,这也是打糕筋道、细腻的关键所在。男人抡锤,女人叠糕,配合默契,木槌挥动间,香甜的打糕逐渐成型。
*** 族人打打糕和做花糕的场景。 图/《延边味道》
现做的打糕,吃起来细腻又有嚼劲,雪白的打糕裹满加了白糖的黄豆粉或者红豆粉(也叫豆面),豆香和米的清甜在舌尖交织,一口又一口,好不过瘾。除了糯米打糕外,还有用黄小米做的黄打糕、“包罗万象”的夹陷打糕、辣炒年糕、油煎打糕……无论是逢年过节还是婚丧嫁娶,打糕在 *** 族人民的餐桌上永远不会缺席。
真·宫廷点心,
还得看天津和北京
小时候总是听一首儿歌,里面唱到:“北京的小吃九十九, 样样它都叫您哪吃不够, 艾窝窝驴打滚呀, 甜甜蜜密的杏仁儿粥……”,可见至少在糕点上,北京对“美食荒漠”这个称呼表示不服。
问北京人更爱的点心在哪里买, *** 遥指“稻香村”。便宜、好吃、味儿正,是北京人对稻香村朴实又真诚地评价,即便北京有再多的法式甜点、日式面包,也都比不过稻香村里的一块枣花酥。
北京稻香村,记住标志是三个“禾”字才正宗! 摄影/游客小王
许多来北京的游客,离开北京时都会带上一份稻香村点心,但稻香村绝对不只是北京特产,对于北京人来说,一盒点心匣子,多少还带点社交属 *** 。走亲访友,饽饽匣子可不能少,春节的蜜供、正月十五的元宵、春分的太阳饼、三月三的豌豆黄儿、端午要吃五毒饼(玫瑰饼),还有中秋的月饼、重阳的花糕、小年祭灶的糖瓜……要论“不时不食”,北京的饽饽可一点儿不输给南方。
豌豆黄儿,起初是一道民间小吃,后因慈禧喜食而传入宫廷,改进后“摇身一变”成为宫廷小吃“细豌豆黄儿”。据说使用的豌豆是张家口出产的花豌豆,质量更佳。晶莹剔透的豌豆黄儿,入口即化,冰凉细腻,一口下去暑气全消。
细腻的豌豆黄,北京最不能错过的点心之一。 图/视觉中国
当然,除了稻香村等“宫廷风”点心,北京还有软糯可口的驴打滚、香甜绵软的糖火烧……以及帝都“网红甜品”老北京奶酪(也叫糖蒸酥酪),用醪糟汁凝固而成的奶酪,如凝脂般滑嫩,清甜的米酒和浓郁的奶香迸发出奇妙的化学反应,让人回味无穷。
天津的老式糕点铺。 摄影/夏晓禹
麻花、炸糕、熟蒸梨……邻居天津,和北京类似,同样以宫廷点心著称,有祥德斋、祥禾饽饽铺,还有桂顺斋、大桥道、起士林等传统糕点店。天津许多地区曾被作为租界,很多糕点铺也受西方影响,多了很多“洋气十足”的点心,比如爱德顺的老式 *** ,祥德斋的白皮儿等。
天津西式糕点。 左上摄影/游客小王;左下右上右下摄影/吃货少女蛋糕酱
说到天津的点心,那就不得不提欣乐糕点了。传统月饼、马蹄酥、奶皮酥、牛舌饼、花生酥、黄油酥、萨其马……甚至糕点渣也可以是一种“糕点”。在这里,只有你想不到,没有你买不到的。
论扎实,
没什么比得过陕西、甘肃和山西
提到糕点,给人的印象大都是精致的、细腻的。而在陕西和山西,那里的点心都是不折不扣的“瓷实担当”,不仅能作为 *** 的小零食,更能当成主食,好吃又顶饱。
一部《舌尖上的中国》让陕北绥德的黄馍馍从黄土高原彻底“出圈”了。这种用糜子面发酵,包裹着满满枣泥内馅的金 *** 馍馍,看似其貌不扬,却凭借它软糯香甜的口感 *** 了一众食客,在祖国大江南北的早餐中拥有了一席之地。
西北馍馍店,既是点心,也是干粮。 摄影/小憨憨
不光是馍馍,陕西的月饼可谓是种类繁多。陕北的枣糕月饼、绥德雪花月饼、定边炉馍馍、洛南蒸月饼……光是这月饼就能一个星期不带重样的。在西安、关中、晋南地区,还有一种历史悠久的小吃——甑(zeng)糕,由最古老的蒸具“甑”演变而成的甑锅蒸制而成,因此得名。
甑糕用糯米、红枣和蜜枣蒸制而成,风味醇厚,别有一番风味。玫瑰镜糕,是甑糕的“姊妹版”,同样是用糯米和各种坚果果干一起蒸制而成。不同的是西安现在流行的玫瑰镜糕里还加入了核桃仁、玫瑰、青红丝、芝麻、果脯等原料,最后再撒上四色糖粉,是当之无愧的“颜值担当”。
西北的糕点,粗犷中藏着甜蜜。 摄影/陈仓识火
大西北的糕点,其实也有精致的一面。被誉为“秦式糕点之首”的水晶饼,金面银帮,起皮掉酥,口感油多而不腻,在宋代曾与燕窝、银耳、金华火腿齐名。小巧别致,其精致程度丝毫不输江南地区的点心。富平县流曲镇的地方特产琼锅糖、甘肃的香酥猫耳朵、牛舌饼、一窝丝,还有可盐可甜的千层烤馍,色泽明亮,表皮薄如轻纱泡儿油糕(?子)……一众风格迥异的糕点,如同陕西和甘肃人一样,朴实又火热,豪放又细腻。
来到山西,晋式月饼那可一定得尝尝。晋式月饼以添加面粉,红糖,鸡蛋,亚麻籽油,红枣,红豆为特色,前面提到的 *** 乌兰察布的丰镇月饼,其实也是晋式月饼的 *** 之一。
山西空心月饼。 图/ ***
在山西,当地人爱吃空心月饼。虽然名叫空心月饼,其实里面可一点也不空。用白糖、红糖、芝麻、碎花生仁、核桃仁、青红丝等拌成馅,烤好之后“中空状鼓,陷湿拉丝”,入口酥脆,层次丰富,根本停不下来。山西的忻州,可是个盛产各种糕点的“宝藏城市”。一窝酥、忻州瓦酥、神池麻花、大头麻叶……
压轴出场的是山西非遗老字号之一——闻喜煮饼,有着山西“饼点之王”之称。因为形似满月,所以山西人有中秋节吃煮饼的传统。这个裹满白芝麻的小球,乍一看和麻团有点相似,吃起来能拉出蜜色的丝,外酥里糯,馅料甜而不腻。与其说没吃过山西的醋等于没到过山西,不如说没吃过山西的饼更是没到过山西。
山西闻喜煮饼。 图/ ***
这就是北方人的点心王国,虽不及南方点心那般细腻、温婉,却也是风味独具、百花齐放。那些质朴、热情、以及对生活的美好祝愿都被揉进了一个个面团中,升腾的蒸汽中饱 *** 温情。
作者 | 廖周行
文字编辑 | 姜姜
*** 编辑 | YIRAN
头图 | 张娜
封图 | 刘艳晖
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权,禁止随意转载
见识过最凶猛的野生动物吗?蒙古 *** 骞驴咬死野狼!本文内容来自于 *** ,若与实际情况不相符或存在侵权行为,请联系删除。本文仅在今日头条首发,请勿搬运。
在蒙古的广袤温带沙漠和草原沙地上,栖息着一种令人惊叹的野生动物,那就是骞驴。尽管这片土地的气候条件极为恶劣,人烟稀少,但骞驴却坚韧地在这片土地上存续生息。
骞驴,也称为蒙古野驴,是 *** 野驴中数量最庞大的亚种,享有国家一级保护动物的待遇。它们的身体特征独具匠心,拥有高度的适应沙漠和草原环境的能力。不仅如此,骞驴还具备出色的生存技能,包括惊人的耐力、抗渴本领以及强大的咬合力和坚固的蹄子。这些特质赋予了它们在荒野中生存的优势。
骞驴的外表体态雄伟,体长可达200-220厘米,肩高达到126-130厘米,体重在200-260公斤之间,比普通家驴要大上不少,尽管外貌看起来有点像骡子。不同寻常的是,它们趾内侧带有小肉垫,这一特征使得它们在沙漠地形上行走更加稳健,轻松应对崎岖不平的地势。
骞驴的生命力也非常惊人,一般情况下,它们可以活上20年,甚至有记录表明世界上最长寿的驴已经年逾60,可谓驴中的“老寿星”。
然而,要维持如此强大的身体,骞驴每天需要摄取约15斤的草料才能填饱肚子。令人难以置信的是,它们可以在极端条件下,10天不进食不饮水,却仍然坚韧生存。特别是在干旱缺水的季节,它们甚至会依赖高山积雪,这也被当地牧民戏称为“驴井”。
骞驴的食量和耐 *** 能力使其在野外生存中游刃有余,但这并不是它们唯一的优势。野狼虽然是食草动物的天敌,但骞驴却能在与它们的斗争中保持从容。
首先,骞驴拥有强健的肌肉和有力的四肢,虽然在体型上稍逊野狼一筹,但在力量上却占据明显优势。单挑时,骞驴常常能够击败野狼。
其次,骞驴的奔跑速度惊人,更高时速可达每小时45公里,甚至在紧要关头可以冲刺至每小时60公里以上。这样的速度不仅使骞驴能够快速逃离危险,还为它们在与野狼的交锋中提供了临时的加速能力,赋予了它们更多的优势。
第三,骞驴的牙齿锋利异常,虽然是食草动物,但它们的咬合力比野狼还要强大。一旦咬住猎物,它们能够紧紧咬住不松口,直到将猎物啃噬一空。此外,骞驴还会用强有力的驴蹄子猛踢那些试图靠近的野狼,一蹄下去,狼便会受重伤。
如果野狼数量众多,骞驴也有自己的对策。它们会采用“驴打滚”的方式与狼群 *** ,同时等待同伴的支援,以摆脱狼群的 *** 。
此外,骞驴拥有卓越的观察力,敏锐的视觉和听觉让它们能够轻松捕捉到高速移动的目标,野狼无所遁形。在觅食或休息时,骞驴总会派出专门的哨兵,一旦察觉到潜在威胁,哨兵会发出警报,使整个族群能够快速撤离,从而降低被天敌捕食的风险。
总的来说,虽然野狼在某些情况下对骞驴构成威胁,但骞驴凭借自身强大的体魄、迅捷的速度、锋利的牙齿和卓越的感知能力,使其具备了与野狼对抗的实力。
然而,骞驴的生存境况并非一帆风顺。早在20世纪90年代初,骞驴的数量还相对可观,但如今在
如今在蒙古的广袤土地上,骞驴的数量已急剧减少,不足6000只。这种濒危情况的出现主要根源于人类活动的不断蔓延。
人们对骞驴的捕猎和栖息地 *** 是骞驴数量锐减的主要原因之一。骞驴的肉、皮毛以及其他身体部位一度被广泛贸易和非法捕杀,导致它们的数量急剧减少。同时,城市化和农业扩张使骞驴原本的栖息地遭到严重侵占,迫使它们逐渐离开自己的领地。
环境污染也对骞驴的生存构成了威胁。化学污染和过度放牧加速了草原的退化,导致骞驴的食物供应减少,生存空间进一步受限。
同时,非法 *** 和盗猎活动仍然存在,尽管骞驴是国家一级保护动物,但监管和执法的薄弱导致了盗猎的高发。
为了挽救这一珍稀物种,采取了一系列保护措施。蒙古 *** 已经建立了多个野生动物保护区,以提供安全的栖息地,并加强了执法力度,打击非法猎杀活动。此外,国际野生生物保护组织也积极参与,通过科研、教育和社区参与,努力保护骞驴的未来。
然而,尽管这些努力在一定程度上缓解了骞驴面临的威胁,但保护工作仍然面临着巨大的挑战。要确保骞驴不会像曾经在草原上奔驰的普氏野马一样走向灭绝,必须进一步加强全球合作,采取更多措施来保护这一濒危物种的生存环境。
在这个多元化的生态 *** 中,每个物种都扮演着独特而重要的角色。骞驴的生存是生态平衡的一部分,它们不仅丰富了我们的生物多样 *** ,还为我们提供了深刻的生存教训,教会我们在恶劣环境下坚韧生存。因此,我们有责任共同努力,确保骞驴在这个星球上继续存在,成为未来世代的宝贵遗产。
以上内容资料均来源于 *** ,本文作者无意针对,影射任何现实国家,政体,组织,种族,个人。相关数据,理论考证于 *** 资料,以上内容并不 *** 本文作者赞同文章中的律法,规则,观点,行为以及对相关资料的真实 *** 负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。