本文素材来自于 *** ，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。
大家是否有留意到一个现象，综艺节目近来似乎无法触动观众的"嗨点"。各种类型的综艺节目几乎都收效甚微，带着一种毫无味道的"清汤寡水"感。新晋综艺节目屡次翻车，而老牌综艺节目则渐渐失去了昔日的光彩。季播综艺节目表现越来越差，似乎成为了常态。以《向往的生活》系列综艺为例，这个被誉为"慢综艺" *** 的节目也未能幸免于"怪圈"之中。
如今，第七季已经开始播出，但豆瓣评分尚未出炉。然而，从之一季的7.5，第二季的8.0，第三季的7.3，第四季的6.9，第五季的6.6，到第六季仅得到5.8分的历史数据来看，要想口碑逆袭的机会似乎并不乐观。
那么，值得一提的是，《向往的生活》第七季标志着这个系列综艺的终结。这一季进行了一次大幅度的阵容更替，只保留了何炅和黄磊作为固定嘉宾，主题则是"常回家看看"。一开始，节目回顾了往期节目的经典片段，让人回味起已经过去了7年的时光。这些年来，我们共同见证了节目的兴衰，它陪伴着我们经历了各种喜怒哀乐。
然而，之一期的节目中几乎没有了以往的欢声笑语，反而弥漫着别离的忧伤。整集节目几乎在向观众宣告一件令人遗憾的事实，那就是《向往的生活》第七季将会是它的终结。至于为什么要停播，之一期中似乎给出了一个正式的回应。黄磊称这是因为他参与录制的综艺节目太多，但何炅却以一种幽默的方式揭示了更多 *** ，指出黄磊并不只参与了这一个综艺节目。何炅表示，综艺节目是没有终点的，因此自己决定勇敢地暂停，这种决定堪称酷炫。
在蘑菇屋的场景中，何炅和黄磊经历了一天的修整后，开车十几小时前往平潭和厦门，探望张艺兴和他的 *** ，并通过 *** 连线彭彭。这一连串的行程，或许是临时起意，或许是节目组的剧情设定，但不管怎样，这一过程向我们传达了一个信息：原本的固定班底已经不再齐全。当 *** 、何炅和黄磊挥手告别，各自背向不同的方向时，我们意识到这个节目真的要结束了。
最新一季播出后，关于节目的讨论话题众多，甚至因为"#陈赫在向往的生活哭了#"的话题而登上热搜榜，广场上充斥着各种吐槽声。然而，当真正要告别的时候，许多观众仍然感到遗憾。毕竟，我们已经追随这个节目走过了多个季度，虽然会有吐槽，但也有欢乐和感动。
节目中的一些瞬间成为了经典，比如宋丹丹的《心火烧》名曲合奏、黄渤、王迅和于和伟带来的《一出好戏》宣传、徐峥的笑话，以及彭彭的健身之旅。这些场景在观众心中留下了深刻的印象。
然而，就像许多综艺节目一样，随着时间的推移，《向往的生活》也面临了挑战。第六季中，节目选择离开蘑菇屋，开始了海滨特别篇。然而，这一变化导致口碑急剧下滑。一些之前被观众批评的问题依然存在，例如节目环节设计感过强，游戏元素过于突出，而且植入广告过于密集。观众感到被强行灌输环保意识，让人有一种被动上课的感觉。
这些问题或许是导致节目口碑下滑的原因之一。当一个IP陷入了困境，创意无法焕发新生，或者无法提供观众喜欢的内容时，与其勉强继续，不如及时收手。
回顾《向往的生活》之一季，
这个节目并没有套路可言，节目组只是想打造一个回归田园生活的节目，因为当时国内还没有可供参考的同类节目。因此，蘑菇屋的成员真切地体验了劳作的辛苦。黄磊亲自搭建露天灶台，费力地点燃火源；何炅和大华为了一块牛排得掰弯了腰，准备了整整300个玉米。陈赫更是为了吃上一顿"佛跳墙"，拼尽全力掰了上千根玉米。这些场景成为了观众眼中的经典时刻，因为这些自力更生、劳作后丰衣足食的画面，让人感受到一种新鲜和向往。
那个时候，我们在快节奏的生活中，看到了慢生活的可能 *** 。如今，我们渴望的是那种慢生活是怎样的呢？
慢综艺中的"慢"，有点像品味美酒的过程。它不强调入口的辛辣，而更注重微醺后的愉悦。在这个"慢"的过程中，人们不再计较刺 *** 绪的 *** ，而更关心情感的交流。与《奔跑吧》或《极限挑战》等综艺节目不同，慢综艺更注重情感和氛围，而不是 *** 观众的肾上腺素。
然而，慢综艺绝不是缺少内容和张力的节目。它的节奏虽然较慢，但不会缺乏精彩的内容。在慢综艺中，情感更为重要，它强调真实 *** 。观众渴望在这个"生活"中看到真实，因为观众一直都在生活之中，没有真实感的生活，无法引起共鸣。生活不是为了逃避而虚构的"生活假象"。《向往的生活》尝试带我们打破生活的常规，寻找生活的深层意义，创造一个能让人共鸣的"人间"，而不是虚幻的"仙境"。
对于《向往的生活》第七季，我们无需用尖刻的言辞来批评。至少，我们曾经一同享受过这个综艺节目带来的欢乐时光。关于第七季是否能为这个系列画上 *** 的句号，我们可以保持平常心，拭目以待。或许，这个节目最后的离别，也是对我们曾经共同度过的美好瞬间的一种致敬和告别。
以上内容资料均来源于 *** ，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于 *** 资料，以上内容并不 *** 本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实 *** 负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能之一时间收到文章推送。本文仅在今日头条首发，请勿搬运。
新 *** ，大家有碰到没有？通过门头招牌留有的 *** ，冒充高中学校领导，加你的 *** 微信让把银行 *** 发过去好转账，领导说学校食堂改造让帮弄三天餐，先让报价，也没有和你还价。
钱让财务给你？哦，一谈到钱呢我这做了十年生意的人一下就警觉了。
让订货的前一天10点之前打过来，不发钱也就不备货。
第二天那个钱如我所想没打过来，然后叫我家老板备货，马上给打钱。
微信语音好几个打过来，知道你忙还不停的打。
然后安排另一个演员上场。
！那个老板，是这么个事儿，因为呢学校的校长跟之前的校食堂的老板闹掰了，这边要去讨好校长就想送些礼！
然后呢
！我这边给你个微信你去和他订些某某某的佛跳墙，帮先垫下钱！
呦呵，终于露出来尾巴了！
佛跳墙诶，活了三十年也没想着去吃过！
一盒1300元，先订60盒。
无语卡拉死。
*** 报警，警务室去联系，三次没接，老板一打就接！
其实一开始就知道 *** ，耐不住好奇，罗里吧嗦的同他讲那么久，老板可真好脾气，要我不骂死他！
亲爱的们，今年生意难做，遇见这种事，也要冷静处理，不要赔了夫人又折兵啊！
警惕！警惕！警惕！
你早说啊，你为什么不早说，喜欢一定要说出来的！我在节目上 *** 暗恋影帝八年，却不想影帝暗恋我十年，我与影帝的双向暗恋。
我在综艺上自曝有一个暗恋八年的男生。
随即节目组让我给暗恋男生拨打 *** 。
我看着 *** 里存了八年之久，却从未拨打过的 *** 陷入了沉思。
最后一咬牙，按下了拨号键。
在 *** 马上结束时，对面接通了，一道低沉且具有磁 *** 的声音响起：「沈南枝？」
我一时紧张，将 *** 挂断了。
全网炸了，因为这道男声太像傅影帝的声音了。
#傅郁沈南枝#
#沈南枝自曝暗恋傅影帝八年#
#沈南枝#
三个标题瞬间冲上了热搜，全网都在讨论我和傅郁。
【沈南枝别蹭我家哥哥热度！】
【沈南枝怎么那么爱蹭热度啊，滚开，莫挨我家傅影帝！】
【但是我真的觉得那声音就是傅影帝，我粉傅影帝五年了，不可能听错！】
【姐妹们，真的有可能是傅影帝，他们两个是一个高中的，一个校花一个校草，当年在我们二中很出名的。】
【楼上姐妹说的是真的，我作证，我是他们的同班同学［ *** ］】
照片中用画笔勾出了傅郁和我的位置。
照片一出，评论又盖满了着层楼。
【我家哥哥高中的时候好帅啊！！！】
【果然帅的人不管什么年龄都帅，太爱傅影帝了！】
【沈南枝好美啊，从颜值来说，他俩配一脸！】
【楼上的，cp可以冷门，但是不可以邪门哦！】
【沈南枝那种女人配不上我家哥哥，滚远点！】
「你先给我透个底，那个人是不是傅影帝？」
经纪人媛姐推了我一下，将我从评论区中拉了出来。
「是他，高中同学。」
「那怎么没听你提起过？」
「高中毕业之后就没有再联系过了。」
是的，我和傅郁在高中之后再也没有见过了，即便都在娱乐圈，但我的咖位也不足以让我见到他。
「那就趁着这波热度，我再去给你撕点资源来。」
「媛姐，合同期限马上到了，我准备退圈了。」
我和媛姐是在我大四毕业那年认识的，她看中了我的脸，我也带着自己的目的进了娱乐圈。
但是我也给自己定下了三年期限，三年之内做不到就退圈。
现在马上三年了。
「枝枝，你那么有天赋，你很适合演戏，真的要退吗？」
「嗯，退了，期限到了。」
「行吧，那我就不再劝你了。」
媛姐走后我打开了化妆桌的一个抽屉，拿出了我珍藏了八年的照片。
这是高中毕业时拍的毕业照，也是我和傅郁唯一的一张合照。
这张照片里，他站在最左侧，我站在最右侧，我们离得很远很远。
可是，我真的很想离他再近点再近点。
第二天一早我是被媛姐的连环夺命扣吵醒的。
「枝枝，快起床，我给你接了一档恋综，现在就要赶到节目组去。」
我刚接通，媛姐的大喊声就立马传了出来，给我吓得一激灵。
「媛姐，你怎么现场才告诉我！」
「快点，要来不及！」
再去的路上媛姐告诉我，刚好我们公司的一个小花档期排不开，导演又看中了我昨天的热度，才同意了我参加这档综艺。
等我急急忙忙赶到现场时，已经有四位嘉宾到达了。
这档恋综总共有六位嘉宾，三男三女组成三对情侣，一起在别墅中生活五天。
「枝枝，你来了，快坐。」
叫我的是沐清颜沐影后，也是这档节目中我认识的唯一的一位嘉宾。
我以前和她合作过一部电视剧，她在里面是女主，而我演的是她的 *** 。
在沐清颜的介绍下我认识了另外几个嘉宾，新晋小花安梦琪，小鲜肉宁自秋还有一个是顶流歌手乔冶。
跟他们打完招呼后我开始观察周围的环境，大厅的 *** 摆放着一个大屏幕，播放着直播画面和实时弹幕。
这档恋综是以直播的方式进行的，嘉宾可以和观众互动，观众也可以 *** 选出自己最喜欢的cp，票选最多的一组在节目结束后还会获得神秘大奖。
「各位老师们，有没有发现少了一个人呢？」
「导演，少了一位男嘉宾。」安梦琪举手回答道。
「梦琪说对了，现在有请我们的特邀嘉宾！」导演神秘一笑，「各位老师们，请猜猜幕布后面的是谁哦，猜对的有奖励！」
这时我才注意到在大厅的角落里放着一块很大的幕布，透过幕布可以隐隐约约看得出幕布后面人的身形。
这……这是傅郁？
不，不可能，傅郁怎么可能来这种节目。
肯定是我认错了。
「我觉得是纪景前辈。」
「不，我觉得更像是顾延前辈。」
「不可能是顾延，他现在还在剧组拍戏呢。」
导演突然点了我一下，「沈老师，你觉得是谁？」
「我不知道，我不是很熟。」
「沈老师，猜一下吧，猜错了也没关系。」
看导演的表情，我知道肯定没啥好事，不会真的是傅郁吧。
「傅郁，傅影帝？」我试探 *** 的问了一句。
「对，恭喜沈老师答对了，有请我们傅影帝！」
此时的弹幕已经开始占满了整个屏幕。
【傅影帝！真的是傅影帝！】
【沈南枝怎么认出傅影帝的，难道昨天那男声真的是傅影帝吗？】
【姐妹们，我肯定他们之间一定有情况！！！」
「啊郁，你怎么来了不跟我说一声呀！」
安梦琪跑到了傅郁面前，望着傅郁眨了眨眼睛。
【好甜啊姐妹们，傅影帝一定是为了给我们琪琪一个惊喜才没有说的！】
【磕到了磕到了！】
傅郁没有理会安梦琪，径直走到了我右边坐下。
「傅影帝也是今早才决定来的，安老师先坐下吧，我们宣布一下规则。」
导演安抚了一下安梦琪，给了她一个台阶。
安梦琪微微一笑，笑中又带了一丝委屈。
她的粉丝大呼心疼。
「我们嘉宾可以选择自己心仪的嘉宾组成一组哦。」
「啊郁，我可以和你一组吗？」安梦琪走到了傅郁旁边。
「那个，安老师，沈老师猜对了所以得沈老师先选哦，当然，被选的 *** 可以拒绝。」
「沈老师，您先选择自己心仪的嘉宾吧。」
我思考片刻还是决定选傅郁，虽然会被骂得很惨，但假情侣也是情侣，也算为青春圆梦了。
「傅老师，我可以和您一组吗？」
我紧张的握紧拳头，不敢听傅郁的回答，但又满怀着希望。
安梦琪也眼巴巴的望着傅郁，等着他的回答。
「当然可以。」
我听到傅郁的话瞬间松了一口气。
「恭喜傅老师沈老师组成一组，剩下四位老师开始组队吧。」
直播间的网友们炸了。
【呜呜呜呜，我的梦郁cp没了。】
【我们琪琪要哭了，傅影帝怎么可以抛弃我们琪琪！】
【楼上的，我们哥哥什么时候和安梦琪在一起过，都没有在一起过怎么能说抛弃！】
【姐妹们，我要开始磕傅影帝和沈南枝了！！】
【我觉得颜颜应该和乔冶一起，他俩好配啊。】
安梦琪瞪了我一眼，嫉妒之意都快藏不住了。
我当作没有看见，继续沉浸在喜悦中，她是什么人，还影响不到我。
最后经过商定，沐清颜和乔冶组成了一组，安梦琪和梁自秋一组。
分好组后已经到了中午，节目组只提供了食材，午饭需要嘉宾自己动手解决。
「那我们先来分配一下吧，你们谁会做饭？我是不会的。」
沐清颜之一个表明自己不会做饭，她做饭真的会炸厨房，当时在剧组拍戏时我见识过。
「我会，我来吧。」
独居三年，活动也少，闲暇时间我还是很喜欢做美食的。
还为此开了个小号发点美食 *** ，当个业余的美食博主。
「那我来给你打下手吧，我也会一点。」
傅郁有一部戏的男主角是一个厨师，他当时为了演好这个角色，专门去饭店后厨学习了一段时间。
「各位老师有什么忌口吗？」
我拿出纸和笔打算记一下。
「我不吃葱花、香菜、芹菜、蒜末、鸡蛋……一点味道也不能有哦，我想吃佛跳墙和柠檬鸡爪。」
安梦琪掰着手指头数了一大串，看着我微微触着的眉头又佯装委屈的说了一句：「枝枝姐，我的要求太多了吗？可是我都是这样吃的，要是不可以就算了吧。」
「不算多，有的话我就做吧。」
其他人则表示没有忌口。
「我和清颜打扫整理一下一楼的卫生吧。」
乔冶也主动揽过了打扫卫生的活。
剩下的二楼卫生自然是分配到了安梦琪和梁自秋的身上。
梁自秋和安梦琪一脸的不高兴，节目组搞什么，卫生还得他们自己弄，请不起保洁吗？
我和傅郁之一次单独相处，我有点不知所措的，也不敢抬头看他。
我深吸一口气，抬头，正好跟他的目光对上，他的眼神深邃，让人忍不住的被吸引进去。
「沈老师，我有什么可以帮你的吗？」
我看了眼厨房里的节目组安排的食材，安梦琪点的柠檬鸡爪可以做，佛跳墙怕是做不了了。不过食材还是挺多的，还可以做糖醋鱼，红烧小排，清蒸大虾和酸辣土豆丝。
「傅老师，您帮我把这些菜清洗一下吧。」
我将一些需要的菜放到框里交给傅郁，自己拿着鱼到了菜板前。
我一顿 *** 作，一条鱼很快就被我清理好了。
网友蒙了。
【沈南枝真的会做饭啊，我还以为她就会简单的。】
【作为新东方烹饪学校毕业的，我告诉你们，沈南枝处理鱼的手法太熟练了。】
【姐姐的刀法好厉害，没练个几年肯定没有这种刀法！】
【你们有没有觉得，沈南枝处理鱼的手法和楠楠吃不饱这个美食博主一模一样，连小习惯都一样。】
【楼上的，沈南枝肯定是和我们楠楠学的。】
「沈老师经常做饭吗？手法真熟练。」
傅郁低沉磁 *** 的声音在我耳边响起，他微微弯腰，嘴唇离我耳朵不过五厘米，气息喷散在我耳朵上。
我脸色一红，有点结巴道：「一个人住，有……有时候会做。」
傅郁低笑了一声。
怎么感觉傅郁在撩我，是我的错觉吗？
「啊郁，有没有什么需要帮忙的？」
安梦琪打破了空气中渐渐上升的 *** 气氛。
「不用了安老师。」
傅郁在安梦琪走进来的一瞬间站直，声音又恢复到了冷清。
「啊郁，别跟我客气呀，我俩都那么熟了。」
安梦琪俏皮的眨了眨眼，嘻嘻一笑。
「安老师，我已经做好了，可以帮我端出去吗？」
我将刚做好的红烧小排放到安梦琪手中。
「枝枝姐姐，你叫我琪琪就好了哦。」
「哎呀，琪琪，你可别占枝枝的便宜，我记得枝枝可比你小两岁呢！」
沐清颜也走进了厨房，将炒好的酸辣土豆丝和糖醋鱼拿到手里，「好香啊，我今天肯定能多吃一碗饭。」
「啊，枝枝比我小两岁啊，我看着好像……」
安梦琪说到一半止住了，但谁都知道她后面的话什么意思。
不就是说我比她显老嘛。
「琪琪姐姐这保养的真不错啊，把你常用的医生介绍给我吧，我对这方面不是很了解，肯定不如琪琪姐姐越来越年轻呢。」
不就是阴阳人吗，我也会。
圈子里谁不知道安梦琪半个月一次微整呢，还有各种医美。
一个月光是花在脸上的就要六位数。
安梦琪的脸瞬间绿了，她的人设一直都是纯天然 *** ，不整容不医美。
现在被我嘲讽但是碍于直播也不好骂人，只能强忍着怒气：「枝枝说笑了，哪有什么医生啊，只不过是正常护肤罢了。」
我翻了个白眼不再理会，将菜都摆好上桌，招呼众人过来吃饭。
安梦琪从厨房出来的时候我们都已经坐好在座位上了，她径直走到了乔冶旁边，「乔冶老师，我可以跟你换个位置吗？」
「不能，能坐做不能坐就走。」乔冶想也不想的直接拒绝了。
安梦琪脸色一白，眼眶里的眼泪要落不落的，看得可怜动人，最后她还是选择坐到了唯一剩下的位置。
乔冶是乔氏集团的小少爷，是所有人都知道的，安梦琪得罪不起他。
安梦琪的粉丝炸了。
【我们琪琪好可怜，怎么谁都欺负她啊！】
【肯定是我们琪琪太善良了，被他们这样欺负！】
【琪琪都要哭了，傅影帝快帮琪琪说话啊！】
【安梦琪好茶啊。】
【难道说安梦琪整容是真的？我一直觉得她脸不对劲。】
【楼上的，我们琪琪一直都这样，哪里整容了，拿出证据来！】
安梦琪被怼了之后也不敢做声了，众人安安静静都吃完了这顿饭。
也是这顿饭我 *** 了其他几个人的胃，接下来的一段时间都是我做饭，好在除了安梦琪其他几个嘉宾都没有要求。
由于是之一天，再加上天气炎热，下午节目组没有安排，给嘉宾自行休息。
晚上，节目组组织了夜间谈话活动，众嘉宾围坐在一起，从实时弹幕的问题中随机抽问题回答。
梁自秋是播音主持专业的，接下了临时主持人这个任务，负责问问题。
「之一个问题，各位老师为什么来参加恋综？」
「因为节目组给的太多了。」沐清颜诚实的回答道。
「因为想见一个很久没见的人。」
傅郁的眼睛紧紧的盯着我，我心乱如麻，不敢与之对视。
「因为某个人来了。」安梦琪抿嘴一笑，眼神像是不经意的撇了一下傅郁。
安梦琪的这一眼，明晃晃的暗示着她就是傅郁说的那个人，本来她来的目的是为了和乔冶炒cp的，现在傅郁来了，有了更好的选择，她当然要换目标了。
「第二个问题，清颜的理想型是什么样的？」
「我喜欢 *** 净净，唱歌好听会跳舞的男孩。」
我听说沐清颜和乔冶私下关系很好，他俩应该是冲着对方来的。
「第三个问题，傅老师，听说您和沈老师是一个学校的，您说想见的那个人是不是沈老师呢？」
众嘉宾都凝视着傅郁，这不止是网友想知道，在场的所有人都想知道这个。
4道让外国厨师破口大骂的中国菜，脱骨鱼上榜！老外：太难了随着我国综合国力的提高，传统文化也逐渐的走向了国际，其中以美食特别出名，对于外国人来说，中国菜十分的符合他们的胃口，近年来在我国旅游的外国人越来越多，随意的去一些饭馆用餐，我们都能够随处可见，甚至还有很多外国佬不远千里的来到中国学习厨艺，没想到最后面对这4道中国菜都纷纷破口“大骂”，老外们：太难了！
闽菜 佛跳墙
佛跳墙是一种起源于福建地区的特色美食，佛跳墙里面的食材特别的丰富而且营养 *** 特别高，食材特别的昂贵，它是选用 *** 、海参、鱼唇、牦牛皮胶、杏鲍菇、蹄筋、花菇、墨鱼、瑶柱、鹌鹑蛋等汇聚到一起，加入高汤和绍兴酒，文火煨制而成。在 *** 的过程中几乎没有香味飘出，但是最后呈现出来的食物可以说是四处飘香，吃起来特别的软嫩柔润、香而不腻，就连汤都特别的美味。
龙须面
龙须面在我们中国是非常出名的，他的做法其实跟拉面差不多，不过做出来的面条要比拉面细太多了，要保证每一根面条拉的都像头发丝一样，中间还不能断，对于厨师的功夫和耐心都是很大的考验，没有几年的练习，根本就做不出来这样的龙须面，难怪老外就算是跪服，但是怎么做也做不出来。
脱骨鱼
鱼我们很喜欢吃，不过吃的时候，要小心谨慎，就怕吃到刺，就算这样我们还是很喜欢吃，这种脱骨鱼，估计人人见了都爱吃，因为这道菜，在做的时候，会将鱼的整个鱼刺剔掉，那么吃的时候，太过瘾了，这样的鱼来上两条都乐意，不过想要吃到它，可不简单，因为鱼剔骨的时候，要将刺剔掉的同时，还要做到鱼肉不会被 *** ，当看到成品的时候，就是一条完整的鱼，这需要刀工非常精湛才能做到，那么外国大厨见到这道菜，大呼太难了，做到崩溃。
牡丹鱼片
好像在 *** 期间的时候，就已经要失传了，后来还是一个大厨给发扬光大，很多外国人到中国来，都会点名这道菜，都想看一看，比较有特色的牡丹鱼片，中间的 *** 过程更是繁琐复杂，鱼片的大小和薄厚都有一说，而且最主要的是，还要摆成牡丹的样子，味道还不能 *** ，总之很难，要是打包，服务员都不知道怎么下手，就是普通的鱼，更是不能漫天要价，所以说老板、服务员和大厨都很嫌弃，不太愿意做这道菜！
这几道菜你都吃过吗？
是好人，做好人与假好人欢迎关注 刘锰读书 公众号
人生导师李笑来说：判断一个人是否聪明，最重要的，就是看这个人是否拥有清晰准确的概念。
今天，我们就来探讨一下关于“好人”的话题。读者朋友可以尝试着分析以下两个问题：
之一，是好人、做好人、假好人分别是什么含义，
第二，这三者之间，究竟有哪些区别与差异？
乍一看，朋友们可能会得出这样一个结论：
是好人与做好人似乎是相同的意思，而假好人则是前面两个概念的对立面，是一个彻头彻尾的贬义词。
之前，我也是如此理解的，也没有闹过什么笑话，遇到什么不妥。
直到前不久，听到了著名作家金惟纯先生的演讲，我这才明白了自己在理解上的局限 *** 。
今天，我抑制不住“学有所得”的喜悦与兴奋，索 *** 班门弄斧、借花献佛，把学习收获与朋友们分享一下。
在那次演讲中，金惟纯先生着重强调了“是好人”与“做好人”之间的不同，这也是绝大多数朋友都搞不清楚的东西。
金先生仅用一句话，就把这两个概念区分清楚了。
一个人如果是好人，他对别人的“好”，是基于对别人的理解，根据别人的真实需求，而对其施以的“恩惠”：
当一个人需要表扬和鼓励时，就给他正面积极的褒奖；
当一个人需要“敲打”和“提点”时，则对他进行严厉的批评和教育。
有时候，被人“劈头盖脸”的“骂”一顿，感觉可能会很痛快，有醍醐灌顶的效果。
对于自身个 *** 中的“顽疾”和“盲区”，如果有人愿意“骂”你，让你把它们搞清醒、弄明白，何尝不是一件人生幸事？
概言之，真正的“好人”会不断调整自己，他们是智慧、有针对 *** 地“因材施教”。
而那些“做好人”的人，他们给予别人的，是自认为的“好”，这种“好”不一定是别人想要。
举个例子，假如一个人昏昏欲睡，你应该做的，是递上一个枕头，而不是做一道香气四溢的“佛跳墙”。
即便你手艺精妙绝伦、盖世无双，但“佛跳墙”却不是这个人眼前真正需要的东西。
如此，许多事情也就不难理解了：
有很多人对别人掏心掏肺，付出很多，却没有得到相应的感激和尊重？
相反地，收获”了一大堆埋怨、指责和“远离”。他们自己也感觉身心俱疲，
却怎么也想不通：“为何我的付出没有任何回报？”
追根溯源，他们如此“做好人”的方式并不可取。
中国传统文化源远流长、博大精深，以上这些内容是老 *** 传下来，树人育才的瑰宝。绝不是在咬文嚼字！
我偶然从金惟纯先生那儿，学习到如此有用的原理和方 *** ，也当真是机缘巧合、三生有幸。
接下来，我们再来谈一谈“假好人”，这是我从以上学习中延伸出来的内容。“学有所成”有一个重要前提，便是“学有所思”。
我一直是这个“理念＂的笃信者和实践者。
高中时，我曾经读过金庸先生的名著：《笑傲 *** 》。书里面的大反派：任我行，曾经说过一句话我印象比较深：
“真小人容易对付，但伪君子却让人头疼得很……”。
但当时年纪尚轻，对这句话只觉得很在理，但没有切身感受。
后来，完成学业、步入社会，在经历了很多事情，见过了许多人以后，我这才逐渐明白：
任我行说的“伪君子”就是今天我在这里探讨的“假好人”。
“假好人”做好事的起心动念，不是真的想对别人好，而是为了满足私利，达到不可告人的目的。
我就曾经亲历过这类人表演：
某些换岗入职的新同事，刚来时，对我这样的“前辈”总是彬彬有礼、礼数有加。我一点都不夸张，讲个小细节给你听：
每逢出入办公室电梯，他们总是小心翼翼按住控制键，毕恭毕敬地请“前辈们”先走，
他们如此“尊师重道”，搞得我们这些“前辈”浑身不自在，感觉不好意思。
然而，等站稳脚跟，尤其是被某些“瞎眼”领导“器重”以后，他们便立即换了一副嘴脸，
什么“前辈”、“师父”了，全都不放在眼里了，恨不得统统踩在脚下。
一有机会，他们便“狐假虎威”，颐指气使地指手画脚、发号施令。
有个成语叫作“前恭后倨”，指对人前后态度截然不同。多形容为人势利。
我实在找不到其它更形象贴切的词语，来“诠释”这些“恬不知耻”的“同事”了。
个人认为：“前恭后倨”就是“假好人”和“伪君子”的典型特征，
为了避免吃亏上当，被人算计，朋友们可千万要把这个典型特征，
牢牢记在心里面。这可是无数“前人”从“惨痛”教训中总结出来的经验。
最后，总结一下，今天的这篇文章，虽然分享了许多有用的干货，但也反映了一些“不宜宣扬”的“阴暗面”。
但是，我写文章的总体原则是“有用、有料”，只要能将一些小小的人生经验分享岀来，对读者朋友有所帮助，
背上一个“黑嘴”的骂名，对于我来说并无所谓。
“不忘初心、方得始终”，要坚持我写文章的“初心”，免不了，有时候，就得扮演“判官”的角色。
因为，这是一个兼具“黑白”的世界，仅宣传“正能量”肯定是行不通的。
“阴暗面”也不是全然不好、一无是处，只要人们正确对待，可以用来增强自身的“免疫力”。
从这个角度上来说，“阴暗面”也是一种“正能量”。亲爱的朋友，你说对吗？
生活的 *** ，不看国宴 *** 做菜你永远不懂21世纪的第二个十年来了。
回忆过去的十年，除了互联网的飞速发展，陪伴在我们身边的还有精致文化的盛行。
确实，这几年一切都提速了，大家不管做什么都要跑步前进。
方便面过气了，外卖更快了，电饭煲自己都会炒菜了，但我们忙得都没时间回家过夜了。
而精致主义的盛行，也让大家常常质疑什么才是生活的 *** 。
就拿做菜这件事来说，前两年我们关于理想厨房生活的参照，来自于是枝裕和的 *** 画面截图。
烹饪一道菜，需要有一个情感故事做背景，还要有暖光和穿堂风。一切准备就绪后，最后必须要出现精致的日式摆盘和高颜值的猫咪。
但2018年夏天，美食作家 *** 在镜头前之一次带来了直击灵魂的表演，杀鸭、放血、烫水、拔毛、 *** 血一气呵成，瞬间击碎了小清新滤镜的所有伪装。
当时 *** 上有人问如何评价美食作家 *** ，高赞的一个回答是：厨房没有猫。
也从这一天开始，我们才回过味来，哦，原来猫不是做菜工具， *** 的厨房也会瓢勺打架，他掌勺的时候也满头大汗。
这种真实感，真舒坦。
01
除了 *** ，硬核厨师农国栋也是我在头条上持续追看了快一年的粤菜大厨。
广东人什么都吃，在农师傅这里得到了验证。
“食在广州”是广府人的人生底色，一盅老火靓汤、一顿早茶小点，一道生猛野兽，粤菜食府里精心雕琢的珍馐美馔，在农师傅这里，基本上都可以找到最详细的解说。
沙皮蛇、鳄龟、 *** 斯加帝王蟹、鲨鱼、沙虫、竹鼠、田鼠都曾经在农师傅的 *** 里担任过主角。
而农师傅让我觉得最贴心的地方在于，他不只是演示唯一正确的做菜方案，同时也会演示一道菜错误的 *** *** 。
比如杀鳄龟时，他会先对着镜头演示，为何不要 *** 鳄龟。这一步极大地满足了我除了吃它以外的好奇心，就像小时候我爸给我演示把手伸入电风扇里一样。
比如：发制海参的全过程容器和手都不要沾油，否则不容易保存。
比如：为什么热水汆烫鳗鱼记得一定要盖盖子？
再比如， *** 鲜虾藕饼时，为什么藕丁只能切，不能用搅拌器搅拌，为什么藕丁和虾肉混合后只能搅拌两下，而不能多搅拌，他都替你想到了。
和别的美食教学博主不一样的是，农师傅的做菜技巧除了面对普通粉丝，也面向专业厨师。
评论区点赞最多的留言常常是：别人都是教粉丝，农师傅教同行。
但即便如此，农师傅也从没有半点“秀技”感。
每个厨师都有自己的做菜秘诀，在厨师这个行当，绝大多数的传统师傅还依旧持有“教会徒弟饿死师傅”的观念，留一手是常有的事儿。
农师傅的观点则完全不一样。
在做佛跳墙时，他告诉大家鹿筋要用“油炸水”的方式泡发，这种技术其实懂行的厨师一般都只是用“泡发”二字一句带过，很少有人演示正确的流程。
再比如做啫啫酱的时候，农师傅更是一口气展示了所有的调料盒配方。
他说这里毫无保留，少一味都不好吃。
他曾经在直播里说：“我希望大家去学，不怕你学，就怕你不学。每个厨师都学了好方子，顾客嘴巴养刁了，餐饮业才能好起来。”
如今农师傅在今日头条上已经有了290万铁粉，评论区不乏入门厨师的提问，农师傅基本上都会一对一答疑。
“ *** *** ”农师傅的称号不是白来的。
02
没有想法的厨师，就不是一个好艺术家。
说这句话出自北京的郑秀生大爷，这是上周三他在头条更新的一条作品的标题。
@老饭骨，是三个北京老头教做菜的账号，但他们仨不是普通的北京老大爷。
大爷郑秀生退休前是北京饭店行政总厨，在北京饭店干了46年，做过数不清的国宴；
二伯孙立新，便宜坊集团行政总厨，京津冀唯一三国徽烹饪 *** ，九七 *** 烹饪大厨榜首；
三叔武剑利，外号“熏爷”，他爷爷是河北柴沟堡的熏肉匠人，武剑利曾在燕山大酒店、华润饭店任厨师长。
他还是 *** 会有史以来，之一位以 *** 入选的指定餐饮供应商。08年北京 *** 会期间，他研发的黑椒香肠成为运动员餐厅的爆品。
北京饭店国宴总厨、便宜坊集团总厨、华润饭店总厨，市面上我找不出比这三位更硬核的专业大佬了。
这三位的岁数加起来将近200岁，从业的时长也超过了100年。
跟国宴 *** 们学做菜，是许多厨师、厨艺爱好者求之不得的机会，但大多数人都求师无门。然而在老饭骨的头条 *** 里，网友们却得到了意外的收获。
追他们的 *** 我才知道，如今大家更爱做的中式甜点“蓝莓山 *** ”，就是二伯孙立新发明的。
有次偶然在 *** 里说起这道菜，他说“地道的蓝莓山 *** ，要加一些淡奶油，才会细腻香甜，我相信10家餐厅有8家都不知道。”
同样，说到秘方这件事，不得不提的是三叔武剑利的熏肉系列。
为了做这六期 *** ，他还把自创的迷迭香熏大肠、普洱茶熏大肠的配方和做法都分享给大家了。
*** 里他还特意解释，你要是开店你该怎么做，要是自己吃该怎么做，要是饭店的大厨你又得注意什么地方，毫无保留。可能你真的到现实中的酒店后厨去学，师傅都不会教得这么细致。
在做熏羊棒骨的时候，他特意叮嘱说：“炒孜然是秘方，镜头要给到，秘招千万别放跑。”
*** 里经常也会给出一些基础知识点提问，一些刚入行的小厨师也会在评论区留言互动。
除了在网上教同行，做菜零基础的年轻粉丝也照顾到了。
就拿国宴名菜红烧狮子头来说，大爷郑秀生在 *** 中亲自演示，肉要怎么挑，剁肉的大小，以及和馅儿的力道。
从简单的食材挑选技巧，到腌制、改刀手法，再到完整的烹饪一道菜式，郑大厨由浅至深、由表及里的分享，让厨房小白们也能逐渐成为独当一面的小厨神。
虽然是国家 *** 大厨，但是他们选择的做菜的方式，还是更接近普通人的家庭小灶，连场景都是在自家厨房。
相比短 *** 的1分钟内讲完一道菜，这三位大爷每个 *** 都在了5分钟上下，这其中还包含了北京人特有的调侃和逗闷子聊天过程，这是他们更大的特色。
但虽然是调侃，却没有一句废话，全部都是围绕着烹饪技巧来讲的知识点。
柴米油盐，热火朝天，这是厨房该有的样子。
不过就算食材、佐料、炊具都准备齐全，再加上他们各位的国宴 *** 身份加持，也依然会被网友大胆“质疑”。
在有一集 *** 汤的时候，大爷郑秀生用了高压锅熬鸡汤。
评论区吵翻了天，质疑他们高压锅炖汤，毫无做菜灵魂。
他们看到以后，专门录了一期解释这件事说，鸡汤熬的时间越长，嘌呤越高，越不利于健康，用高压锅来炖鸡汤，时间短，嘌呤还低，对身体好。
你来我往，有问有答，这才是真正的学做菜。
03
翻看网上，大部分人的做菜 *** 都有些急功近利，一些做菜的关键点，比如技巧、刀工、调味等方面已经被年轻的厨师们放弃了。
但这些细节，可能就是一道菜的智慧，一个家族的秘方诀窍，一个从厨40年老师傅的经验提炼。
这些手艺总得有人教，才能有人学。
除了以上两位，还有像@中国烹饪 *** 郝师傅、@奥地利的小胡、@易厨易店蒋师傅、@华飞郑师傅等等超级专业的厨师在头条天天教网友做菜。
不过，专业的大厨出来拍 *** 的还是少数，因为厨师这一行，也有自己的难题。
厨师这个职业，从业人员门槛很低，很多人14岁初中毕业就能进厨房当小工了，比如 *** 师傅就是14岁入的行，大爷郑秀生也是16岁就在后厨打杂了。
如今这几年，烹饪学校“当厨师真好”的广告打得火热，餐饮后厨的招人难题也有增无减。
在某社区的讨论里，我看到有人说，后厨的 *** 傅带人习惯了“骂人”的教学风气。
做得好不好先不说，上来就是一通骂，现在的年轻 *** 厌恶这种收徒的模式，大部分都不愿走进后厨。
你看，互联网缩短了人和人的距离，也缩短了人的耐心，却依然无法解决人与人的隔阂。
现在情况就好很多，刚入行的小厨师可以通过 *** ，看到 *** 级别的厨师，毫无保留地讲解，给他们的职业道路上增加了不少信心。
而普通观众，通过看专业大厨的做菜过程，学做菜的成本也降到了更低。
通过小小的一条 *** ，老一辈儿的匠心，此刻有了总结和归宿，厨师行业也“活”起来了。一举多得。
前两天，今日头条出了2019年的年度报告，有一条是关于各个年龄段都在搜什么的大数据。
60后是退休金的计算公式，70后是天气预报，80后是郭德纲的相声，而90后则是剁椒鱼头的做法。
在消费文化的冲击下，外界总是给一件事物标榜上潮、有趣、 *** 、流行等等附加符号，就连做菜这件“小事”也要流行一下“ins”风。
但作为其中的年轻人，早年非主流的经验告诉我们，有些东西只是“装饰品”而已。
真正的“文化”本身，才永远值得被认真对待。
当无数90后打开头条，去搜“怎么做剁椒鱼头”时，更先看到的是，质朴的场景下，国宴 *** 在分享他做菜三十年的独门秘诀。
我们应该相信，在做菜这件小事上，猫和滤镜都会过时，唯有家里厨房飘来的菜香味儿，才是美好生活的 *** 。
自传《阿迅》出版 朱迅：网传我癌症复发，那是假的扬子晚报讯 （记者 蔡震）央视著名主持人朱迅的随笔集《阿迅》，近日由长江文艺出版社北京中心推出。媒体家庭出身的朱迅藏着一手好文笔，这次她用文字讲述她触电 *** 、留学日本、进入NHK、回归央视、与王志相识等等那些台前幕后的故事。
北京姑娘朱迅15岁“触电”，17岁离开北京留学日本，清苦的打工读书生涯结束后，在NHK初绽芳华，成为日本主流媒体中唯一的一位中国 *** 人。十几年后又回到北京。清零战绩，海选进入央视，工作至今。
《阿迅》全书以朱迅在每个人生阶段中被人称呼的名字为回忆的书签，“三儿、小小、阿迅、朱先生、朱大胆儿、朱十七、迅宝宝、王太太……这些名字似我一路拼来的宝剑，把把悬于头顶。”朱迅经历了亲人的生离死别，经历了一次又一次病痛磨难，曾遍体鳞伤，伤口长出的却是翅膀。
别再在自己身上划口子了
谈起《阿迅》的缘起，朱迅在后记里写道：“这些字，原本只存在书房‘牧云轩’中，十几年前发表过一部分，之后封存。我少提日本，尽量不提，提了就被骂，甚至被杜撰、被诬陷，明里暗里吃亏不少。”
她说，去年，回大学参加校庆，与同窗时隔 *** 再聚，多人提到：“现在中国留日 *** 约10万，在日华人70万， *** 率、犯罪率、抑郁症的发病率比我们在校时要高太多了。我们那时那么苦，现在条件这么好，孩子们怎么了？”
回国后，这个问题仍堵在朱迅心里，“这些文字就自然流出来了。不愿说教，脚下飞沙三十年，我把自己出国回国的心路历程和盘托出，希望能在某个无助的夜陪伴你，鼓励你，握住你冲动的手。无论身处什么样的境地，都不要放弃自己的未来。别害怕厄运，他是你的老师。看看阿迅：曾经历了背叛，才知道忠诚的价值；曾直面了磨难，才激起奋斗的意志；曾被嘲笑损贬，才清楚尊重的意义；曾被四面围困，才倾听内心的声音；曾被病痛折磨，才领悟健康的攸关；曾感受了孤独，才珍惜真爱的陪伴；曾遭遇了绝望，才明 *** 想的力量；曾经历了生死，才懂得因果的必然。”
写之前，朱迅对“阿迅”说：“盯着自己看，扎进肉里看，渗入骨中看，透过血泪看，把细胞一颗颗挑开去看，只有手术般的自我剖析，才能看 *** 实的模样……写完后，‘阿迅‘’对我说：‘放下手术刀吧，别再在自己身上划口子了。’于是，我停笔，如同放下手中的刀。书名就叫《阿迅》吧，她曾遍体鳞伤，伤口长出的却是翅膀。”
《阿迅》朱迅 著 长江文艺出版社
后记——前半生
网传我癌症复发，那是假的。
没什么大不了，到了我这个年龄，谁要没进过几次医院，都不好意思说自己长大了。十年间，我的确长过多个疙瘩。有好有坏，有的拿刀割，有的拿剪子剪，全麻半麻地都切了。手术室几进几出，如开门关门。进出医院多了总会想，如果今天大夫说，身上的瘤没法治，那接下的日子怎么活？
即使我有长寿的命，人生也已过半。一个问号常与我撞个满怀——后半生，怎么过？解题的 *** 笨笨的：先把前半生写下来。记忆如不凝聚在文字里，也终将成难追的往事。
于我，写作是件极难的事。
有时我会思绪跳跃，写篇文章，像控制着几百只要逃跑的螃蟹；
有时我会犹豫不决，某些年代着墨稍浓，想冲淡些。淡了，再深点；
有时我会纠结不定，不管了，我写我心里的，你读你心里的，两不相欠。
写作让 *** 座的我放弃了完美，似乎永远无法挤出心底最深处，连自己都说不清、道不明，但最真、最诚、最纯的那滴血。心尖和笔尖一起颤动，每个深夜，我都可以看见笔下贴近灵魂的那条优美的曲线随着黎明出现……
心存敬畏，定要小心翼翼地对待文字，躬身请教各位大家：
阎肃说：“好戏不厌千遍改，创作一个作品，就要穷尽自己，即便成不了精品，也不要留下遗憾。”
周辅成说：“人如果不是语出丹田，谁愿老是只听你喉管发出的声音或者重复他人讲过的废话？”
刘震云说：“任思绪 *** 流淌。”
王志说：“全是好菜，一锅乱炖。”
出版人：“万一是佛跳墙呢？”
……
这些话，我一直牢记着。
临到动笔，我发现越近的事情越模糊，越远的东西越清晰，颇有些老花眼的意思。坐在书房里，和自己聊了几个月的天儿，与爱的人、怨的人、分开的人不约而聚，又哭又闹，一聊就聊到天亮。写作是个倾听的过程，我不累，累在文中的阿迅。
书如镇纸，压住轻飘飘的自己，把三十年的皱褶一条条展开；字如清水，洗涤蒙尘的灵魂，让心清透地发出温暖的光……我努力维持着自己文字的 *** ，不让她被不属于我的颜色沾染，更不想让她被所谓利益浸透，无利可图、无路可退，手指翻飞，倒逼出个“真”字。真实就是价值，真 *** 听真看真感受，我发现自己的前半生真幸福。
从十四岁开始，我是活在镜头前的。无论是在国际舞台还是在更高领奖台上，伴随着巨大压力而生的民族自豪感荡漾心中，挥之不去。生活中，日日与王志逗贫逗嘴，与王法斗智斗勇，爱从心底如泉水般涌来。我常想，比自己优秀的人随处可见，何德何能拥有今日的一切？感谢上苍恩赐、祖先护佑、神仙点拨、贵人相助，还有一直奋斗的自己。
现在想来，这三十年间，每件发生在我身上的事儿都是成长的邀请，每个绊脚的坎儿都是登高的台阶。记录这些沟沟坎坎不难，难的是要很勇敢才可以袒露自己、展示脆弱；难的是对过去的重新理解、剖析与诠释；难的是把稳人生的舵，不被自己心头的浪打翻；难的是不断追问自己：你想成为什么样的人？后半生，怎么过？
后记——后半生
对未来，心里有两种声音。一种是：不折腾了，再过几年往幕后转转，体面有保障；另一种是：反正已经过半了，为什么不撒撒欢儿？有意义、有意思的后半生应该在“可控”中还有“失控”。虽然这会让接下来的15000天很挑战、很辛苦、很纠结、很郁闷，但最起码很有趣？
我珍惜内心的声音，不想忽视它、压抑它，甚至捂死它。
所以，我选择有趣的人生。
什么才有趣？做个行走的人、说话的人、听故事的人、码字的人……都好。如果把手头的事和心中的爱融在一起，更好！再能把自己的未来与家人的前景揉在一起，完美！
不在别人认为的成功中拼命，活出让自己尊重的样子。找个有趣得能忘记时间的事，自然地活下去，活回儿时被称作“三儿”的样子。“三儿”定是不演、不作、最本真地活着。沧桑风雨，不是为了让我变得世故多疑，而是更简单、更纯粹、更诚实地面对自己。
人生总有一些遗憾，弥补不了；总有些意外，避之不开。时时直面后半生，我还是会害怕甚至是恐惧。毕竟是下山，毕竟会数次触碰生命的界限。我不怕死，但怕死亡过程中的不堪……
如何让不堪也变得有趣？三儿的 *** 方如下：前半生全力拼搏，后半生坦然接受；前半生塑造自己，后半生服务他人；前半生马不停蹄地得到，后半生留些时间给失去；也无风雨也无晴，尊严美丽、自在归去……
《阿迅》书摘
月光如盐，撒在伤口
手里攥着医院的诊断书，头上挂着吓出的汗。
刚才日本医生说得很肯定，这个病不能等，更好马上手术，术中切片化验，但愿不是恶 *** 的。
为什么会长肿瘤？我不知道。可能是累的，也可能是心情压抑，憋的。马上回国吗？不行，半途而废，如何见江东父老。在这里开刀，继续学业？摸摸自己的口袋，这一年来，一小时、一小时攒出来的辛苦钱刚够交大学的入学金和上半年学费。
咬咬牙，我躺到了一家私人小医院的手术台上。
贪便宜的结果是手术失败，坏东西没全拿干净。
无奈第二次开刀，我选择了日本红十字医院。当我从手术室里被推出来后，医生带着血手套，掌心托着一块鸽蛋大的石头和一串芝麻大的小颗粒，“全取出来了，放心吧。”
半 *** 中，我只记得那块石头粉红色、半透明、很好看。医生将他们放入铁盘时，“当啷”一声很清脆。我心里的石头也落了地。
回到病房， *** 劲过后，我疼得死去活来。心里哭喊着：“姥姥，我要回家！我要回家！”但病房里灯光昏暗，周围一个亲 *** 没有。姐姐去打工了，陪伴我的只有透过窗帘的温柔月光。我一动不动，静静地躺在医院的病床上。
手边的床单是皱的，疼得钻心时我攥紧它。后来攥不动了，就让它疼吧。心里更疼，在这儿住一晚上要花多少钱呀！两次手术转眼几十万就没了。大学的学费怎么办？大脑在计算着各项费用，快算出结果时，又迷糊了。放弃吧，眼泪滑到枕头上，“天将降大任于斯 *** ，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”吗？
我突然很饿，饿得发慌，更想姥姥，想她做的香喷喷的饭菜。姥姥要是知道我生病了，定会炖上一锅浓浓的乌骨鸡汤，一口一口喂给我吃。来日本这一年，别说乌骨鸡了，就连一只完整的鸡都没见着，超市里都把鸡分成各个部位，洗得白白净净的摆在货架上，哪有国内的农贸市场里被人追得满街跑的鸡来得美味。那 *** ，迷迷糊糊，我梦到了北京，看见了姥姥……
经不住我的一再恳求，医生只好让我提前出院回家静卧。妈妈偷偷从社里跑出来看我，她看着仰面平躺的小女儿，心疼得不知所措。我挤出笑容给她。
“没事的，放心吧！”
妈妈给我带来半个西瓜，2000日元，用了她两个半月的津贴。对我们来说，在日本吃西瓜是件奢侈的事儿。妈妈把半个西瓜放在我床头，里面 *** 上把勺子，“饿的时候自己挖着吃。”妈妈眼里带着歉意，按当时的纪律，她只能马上返回分社。看着她离去的背影，我真想喊住她：“再陪我一会儿好吗？妈妈！”
白色的月光撒在伤口上，像盐一样……
粥饭不易、丝缕维艰
等我能站起来去学校时，已经错过了国立大学的考期。幸好，动手术前，我已经通过了一所私立大学的 *** 。可私立大学需要每年120万的学费啊！为了凑足这笔钱，第二次手术后刚出院，我就开始打工了。
这天，餐馆里客人出奇得多。
我的身体还很虚弱，走了两趟，头上开始渗出细密的汗珠。脚像踩在棉絮上，似乎没有落地，我很怕自己脚步不稳，摔了托盘，肩膀和胳膊一起用力死死地擎着托盘。随着我一趟一趟地走来端去，盘子的重力一点点地集中压在了刀口的位置。我头上的汗珠开始大滴大滴地往下淌。这时的伤口像泡在盐水里，钻心地疼。我不能告诉任何人，这会让我丢掉饭碗。人家会同情你，但没人会原谅一个拿钱却不能做事的人。我必须带着微笑面对每位客人，做出轻松热情的样子。
回到家，手已经疼得抬不起来了。二姐帮我脱掉外衣，她惊叫起来，纱布上浸透了血水。当把纱布一层层地揭去，姐姐哭了。原来缝合已经长肉的伤口，竟然像两片翻开的嘴唇，完全裂开了。二姐为我消毒，贴上新的纱布，我用牙咬着下唇，疼得冷汗直冒，马上到急诊室重新做了缝合。
挣不够学费，我就只能放弃学业，打道回府。我不能这样走！没脸回去！第二天晚上我又去餐馆，继续端我的盘子。虽笑脸迎人，但手中的托盘却重似千斤。强体力劳动使伤口久久无法愈合，血水、脓水和纱布粘在一起。每天晚上回到家，姐姐都会帮我处理化脓的伤口。即使穿上衣服，我都能闻到自己伤口糜烂发臭的气味。姐姐心疼得暗自落泪，但也 *** 为力。
每当我做选择时，这段生活经验总给我巨大的勇气。有底线的人生无所畏惧。说实话，我一点儿也不羡慕那些靠家里供给，在国外毫无压力、一掷千金的留 *** 。有时，生活越富足，越容易生出更多的抱怨和是非。回到国内，什么都看不惯，什么也做不来。
我感谢父母，他们没有能力给我钱，而给了我赚钱的能力，培养了我应对生活所需要的品格和意志。五岁时背诵的《朱子家训》，嘴上早已滚瓜烂熟：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”可直至今日，才明白其中道理。更感谢的是，父母给了我更大的信任，让我很早就知道：女孩子要有对金钱、物质、欲求有足够的自制力，要为自己的未来负责。
我在日本发展的目标是什么？在每天上学和打工的劳累中我看不到未来。在120万日元学费这个天文数字面前，我犹豫过。
但 *** 格即命运，乐观是一种重要的生活方式。不论是扫厕所，还是在术后伤口撕裂的疼痛中端盘子，我始终都怀有良好的愿望与梦想，这是我人生最重要的体验。每天心平气和地去感受细节，点点滴滴都会成为生命的财富、生活的动力、生存的价值。
换句话说，这就是生活。
王心凌组突然被骂上热搜，到底谁是综艺刺客？好家伙，内娱综艺要活了？
继综艺界中的定海神针沈腾，“全勤王”大张伟，和铁打的飞行嘉宾杨迪之后。
现在又来了个综艺刺客许知远，他凭借一己之力带活了被观众们吐槽无聊、嘲到热搜之一的《向往的生活》。
许知远是谁？作家、书店单向空间的创始人、《十三邀》的主持人，这些都是他身上的标签。
大众对他最深的印象就是在《十三邀》里，他给各路嘉宾问到尬住的场景，其中包括但不限于姜文、徐峥、姚晨、林志玲...
面对嘉宾，他常提出的问题是，“我们要追求什么？” “如何面对生命中的虚无感？”
当他来到《向往的生活》之后，刚坐上车就直接问导演，“我可以游手好闲吧。”
导演说：“可以，但会被骂。”
许知远淡定回复：“我不看电视，无所谓。”
这样的真洒脱在娱乐圈中，实属少见。
在车上他的职业病又犯了，逮着司机一顿问，何老师和黄磊待了半季都不知道的信息，被他坐车的间隙就给盘问出来了。
看他这么上心，不知道的还以为他要考当地导游证呢。
而许知远的“我不关心众人拥簇的厨房圣地，我只关心大海”的姿态，也成为了本季更大看点。
节目中别的嘉宾挤在厨房里四处找活，没有活干也要创造活。
许知远来到这里，就是纯纯度假状态。
去小卖店买根烤肠，在村口品尝当地酸梅汤，坐在海边眺望浪花和远方。
七集了，为节目开拓出新地图的，他是之一个。
独自漫步到海边后，他开始各种“搭讪”大妈，上来就是三个灵魂问题。
这是什么？要挑多少趟？要挑到哪里去？
随后，在他强烈的要求下，海藻扁担终于从大妈手中接过。
在《向往的生活》挑扁担成就达成?
在他和大妈简短的对话中，我们知道了，海草也需要下海捞，一块三一斤，它们是用来做肥料的，卖海草一天的收益有几百块。
如果许知远能在这边待上一季的话，羊相信以他的好奇心驱动力，出一本关于海南的《十万为什么》也不为过。
为啥在慢综艺中画风跑偏的许知远，能给节目带来一丝生机？
只因一个不懂得在综艺中顺应时势的人，不去曲意逢迎，敢于将自己真实的一面不加修饰地放在大众面前。
内娱神综的下坡路
其实，内娱综艺也有过鼎盛的传奇时期，其中不得不提的就是被称为国综天花板的《极限挑战》。
之一季和第二季有超十万人在豆瓣打出了9.3的高分，其口碑爆棚的理由很简单，和许知远在《向往的生活》 *** 彩的原因一样。
打破常规，超出预期。
别说观众猜不到他们的下一步是什么，就连导演和节目组都 *** 不住他们的发挥。
用导演严敏的原话来说，节目组的bug。
当时羊追这部综艺时，更爱看的就是孙红雷和节目组的拉锯战。
比如节目中设置的游戏都有专门人员测试 *** 游戏的时长，以此让节目的走向和节奏都能在掌控之中。
可当节目组遇到了能动手绝不动脑的孙红雷，所有规则都形同虚设。
一个需要拉着皮筋才能取到线索的环节，皮筋越拉越紧肯定会有一个极限。
而孙红雷的脑回路是，那我直接弄断不就得了。
凿冰取钥匙时，孙红雷三下五除二，仅用几下就敲碎了冰块拿到钥匙。
而导演组在前期做游戏时长测试时，足足敲了20分钟。
导演组：小丑竟是我自己。
严敏的 *** 之作《极限挑战》，从国综天花板再到排不上号，就是因为人员的变动而丢失了 *** 感和趣味 *** 这一命脉。
在台综摸爬滚打过的小猪在内娱混得如鱼得水，加上双黄（黄渤、黄磊）老狐狸，组成了三精联盟。
王迅和张艺兴虽不出彩却能够找到适合自己的人设 *** ，孙红雷的不按套路出牌成节目更大看点。
所以其成功的地方就在于，这六个人在极限男人帮缺一不可。
如果说《极限挑战》是败在 *** ，那么《向往的生活》的口碑滑坡，节目组躲不了这个锅。
在前两季中，食材需要出门到菜市场购买，或者拿劳动成果来换。
比如剥玉米和 *** 秧，做饭用的灶台得亲自搭，甚至连搭灶台的黄泥也得自己去挖。
陈赫点名要吃的佛跳墙，要用800根玉米来换，好几个人钻玉米地干一天才换来这一道菜。
观众能够真切地看到他们是用辛勤的劳动换来的饱餐一顿，用大汗淋漓干一下午农活换回一瓶可乐的满足感。
劳作一天， *** ，黄小厨和何老师与来做客的三两好友谈天说地。
那一刻，那种远离城市喧嚣的惬意，的确成为了一些人心中“向往的生活”的憧憬模样。
再对比后来的几季。
请的嘉宾不是他们不熟悉，就是观众不认识，节目逐渐从国产良心慢综再到没有感情的宣发机器。
黄磊曾在节目中公开提出不满，弄一堆不认识的人来这，我还得做这么多人的饭，吃饭时聊天也没有共同话题。
而现在，植入的广告越来越多，生活气息却越来越淡薄。
全厨房都是极其现代化的家电，还有咖啡机，冰淇淋机，食材都是备好的，这让过往蘑菇屋所有的特色都消失殆尽。
来的嘉宾都是一个流程，先寒暄介绍一波，然后干活（出海打渔或者捡垃圾），等着吃饭开启夸夸模式。
羊不是说不让嘉宾们在饭桌上化身夸夸群成员，咱不能干那吃完饭摔碗的事。
而是他们几乎除了赞美饭菜可口以外，没有其他话题，观众们都提他们尴尬地扣出了三室一厅。
最后实在没啥可聊的，就只能逼得何老师和黄磊打出回忆过去的情怀牌，或者来一碗老黄牌的暖心鸡汤。
而最初的节目里那些真正能打动人的温暖，荡然无存。
那时，何老师和黄磊还会上门去给邻居石老师送剁辣椒，抱着石老师的孩子逗趣。
杀青时会和日打万斤剥玉米机的老高不舍告别，去到他们家就如去邻居客做客一般自在。
他们自在，观众也看着舒服，因为那种人与人之间的情感羁绊，才是节目中最珍贵的部分啊。
六季走来，情感淡了，温情散了，不怪观众们不再为他们的情怀买账。
谁来揭掉内娱综艺的假面
如果说《向往的生活》的嘉宾们只是闷头干活，开口只会说好吃的样子，像被设好程序的机器人。
那么明星们日常采访时说话滴水不漏的样子，活脱脱像个AI成精。
黄晓明为《乘风破浪的姐姐》的30位姐姐发博加油助威。
为了避免被挑刺，他发博的顺序特意按照30个姐姐的姓氏首字母的排序来依次祝福。
这一行为被网友们评为娱乐圈端水 *** 。
无独有偶，歌手周深在采访中被问到，喜欢吃甜粥还是咸粥，他先是疑惑怎么还有咸粥啊。
记者提醒有皮蛋瘦肉粥后，他做出一个嫌弃的表情，说我不爱吃。
随即，他话锋一转，摆出广告式笑容说，如果你爱吃就很好吃，每个人都有自己的喜好，大家开心就好。
这一套行云流水的补救话术，能看出他是早把求生欲刻在了DNA里。
都说圈内的属rapper最拽，怼天怼地怼空气，根本不care任何人的看法，看不惯的甚至还得出首歌来diss一下。
用NINEONE的原话来说，之前姐都是用下颌线看人的，真的是拽姐本人了。
上了《青春有你》的NINEONE历经内娱洗涤后，疗效显著。
被训练的现在逢人就是一个礼貌三连，鞠躬、说老师好、再加上一个嘴角弧度上得刚好的微笑。
不仅是人，现在连综艺中的歌曲也有了自成体系的改变方向，改的歌词令人哭笑不得，堪比反义词纠正大赛。
《星星点灯》这首脍炙人口的歌曲，想必大家都听过吧，可这首歌在浪姐3出现时，直接给羊看傻眼了。
王心凌、张天爱、吴谨言、阿sa和阿娇身着时装在镭射灯下跳起 *** ，这样一场歌颂光明的狂欢和歌曲所表达的原意背道而驰。
网友们看完也同样坐不住了，“不尊重原作者”“这首歌不适合唱跳”。
其歌词的改编更是气得原作者都出来发声了，表示对这一改编非常震惊、愤怒和遗憾。
原词：
现在的一片天是肮脏的一片天，星星在文明的天空里，再也看不见。
改编后：
现在的一片天是晴朗的一片天，星星在文明的天空里，总是看得见。
原词中是在黑暗的迷茫中寻找方向，在肮脏的天空之下，星星的点点星光才显得愈加珍贵。
改编后的歌词一味歌颂光明叛离初衷，混淆原意。
试问，在一片晴朗的天里还能看到星星吗？
连最基本的逻辑都不通，就更不用谈歌曲带来的意义了。
更可悲的是，这样的例子屡见不鲜，这波谐音梗改的，王建国看了都得直呼前辈...
原词：这是更好的时代，这是最坏的时代
改编：这是更好的时代，这是更爱的时代
原词：给我一瓶酒，再给我一支烟
改编：给我一瓶酒，再给我一只眼
原词：如果有一天我变得很有钱
改编：如果有一天我变得很悠闲
在中戏开学典礼中的一段发言放在这里尤为合适：
“作为未来的艺术工作者，我们的眼睛除了平视或仰视，更应该俯视。俯视疾苦和病痛，俯视角落和夹缝。”
“我们眼中看到的除了繁花盛景，还应该有世间冷暖，我们应该拥有的，除了海纳百川的眼界胸怀，还有悲天悯人的创作灵魂。”
原版《星星点灯》的MV
所以，作为观众的我们不是要 *** 宣扬正能量，而是我们需要正视艺术作品的真实表达。
看看现在，歌词忽略原意一味的异化，明星采访时官方发言的AI化，综艺毫无新意的程序化。
羊一打开 *** 平台，节目都是千篇一律、寡淡无味的无聊。
要问内娱已经无聊到什么地步了？
逼的现在网友们只能通过考古找点乐子，这段刷爆全网的“当代七大名著”火到现在依然热度不减。
羊看着不断被“优化”的曲目，犹如流水线上制造出来的无瑕疵明星，也开始怀念过去了。
那些年，明星在微博上大胆开麦，和粉丝们分享自己的生活。
游泳后光着膀子和小伙伴们拍照留念。
和粉丝分享搞怪穿搭。
或者心情不爽骂骂脏话...
尽管他们不那么完美，至少我们还能感觉到他们是有血、有肉、有情感的真人。
只可惜现在的真人秀只剩一个“秀”字，明星们的社交平台基本沦落为节日 *** 转发祝福，日常宣传作品的工具。
观众到底想看到什么？
节目中，在游戏环节中我们想看到嘉宾们尽情投入的样子，而不是互相谦让、因为过度尊重丧失游戏感的假意较量。
在舒适闲聊的慢综艺里，也更想看到像许知远那种随心所欲和自在，不给大众刻意去营造美好的假象。
这一次的翻红，与其说这是许知远的综艺突围成功，不如说这是观众们的悲哀，或是整个内娱综艺的失败。
反观现在，综艺里来来去去的是一波波想蹭热度的新人，明星们纷纷带上 *** 说着漂亮话。
他们自以为掌握了流量密码，殊不知看似欢腾的节目背后，观众们已悄然散场。
最终，只剩那些寥寥的看客们哀叹一声，
内娱，苦假人久矣。
在婚姻里想要改变对方的人，多半会失望上周，像一滴水跃入油锅，具惠善和安宰贤这一对夫妇的婚姻细屑再次沸腾，原由是女方公布了两人一起写下的婚姻生活准则。
很难想象很多人在这场婚姻事件之前甚至也不太认识他俩，足以证明，围城里的两 *** *** 具有普世 *** ，引起的共鸣实在太带感儿了，男人女人都抢着留言。“人人心里都有一本说不清的账。”我不由想起简奥斯汀的作品之所以热度不减，就因为她写的虽然是两百年前发生在太太 *** 客厅里的事儿，但却是人类活着永恒的主题：两 *** 关系以及背后的千丝万缕。
而我看到的之一感受是，挺难过的。
这简直就是韩国版秋菊呵， *** 式收尾，“我就要个说法，对方必须道歉”，硬杠到底。女方一会儿暗示退圈一会儿坚持不 *** ，公布的细节反过来令大家开始同情男方，“好好的男人，逼成丈夫，也不忍心的。”
之前有评论说女人控评要打 *** 战，但一开始我就觉得不像，事实上整个韩国演艺圈都给我一种不走弯路我就要走直线的悲壮感，他们就真的蛮刚的…… *** 和两败俱伤的例子都有。日本则是极度的克制，你只能在冷淡理 *** 套路的 *** 之后，猜测这是否是分手后有礼貌的差评，你看许知远采访黑木瞳就知道，地球即使在黑木瞳面前毁灭了，她也会保持那个坐姿。
而本埠就完全是众生的修罗场了。在这里众望所归的女明星如此赤膊互搏是要被默默哂笑的吧，国人对婚姻的态度更幽微曲折、暗黑与不足为外人道，我们也会打 *** 战，但绝非拿这么弱的素材出来，至少实锤控诉对方 *** 或者 *** 吧……看看甄嬛传的手段！
怎么说呢，在更高端的 *** 战案例面前，安氏夫妇看上去简直就像是过家家，但正是这一份真实让人心生悲凉。当初也曾是千颗心万颗心用上去，结果还不是白茫茫大地好干净。
看具惠善就像照镜子一样的女青年女中年们，难道我们不曾一样在感情里这样无望地挣扎？像兜头一盆酸梅汤泼到来讹诈她的情郎头上的曹七巧：“然而她的一颗心直往下坠──她很明白她这举动太蠢──太蠢──她在这儿丢人出丑。”
的确上述细则令人窒息，像方鸿渐读的书，“每一个字都认识，没一句有意义。”几乎每一条下面都有人惊呼“这怎么做得到”，足证适合群居的人类是多么的千奇百怪：你觉得很正常的东西，在他人眼里就是怪胎。
有一条我也着实受不了“小心说话，特别不要背地里说别人闲话”——呃，杨绛《洗澡》里就承认自家人关起门来说小话观察旁人是一件很有趣的事情；这不是人生乐事之一麽？
以及更重要的是，人 *** 是如此的劣根，明明做得到的事情、唾手可得的事情、努努力就可以完成的事情，你要是给我一条条写出来，尤其是落在纸面上，我TM地就是不想完成了——这和人们看到厚玻璃就牙痒痒地想捡起一块砖来，是一个道理。
Alberto Polo Ia?ez Photography
看到有人猜测这准则是新婚燕尔时写下的，的确稚气的手写体有热烈的痕迹，问题是就像《海上花》里刘嘉玲骂小官人双玉的一句醍醐灌顶“客人的闲话，哪能好相信？”——对方尤其是男人在追求期的言语，怎么好相信？
可以感动于他那一刻的心意，但是，听听就算了，亲爱的。
婚姻和爱情是完全不一样的两件事啊。
具惠善我之前写过是月金牛日天蝎，太笃定的月亮也会带来坚定冷酷的掌控 *** ——而她空有目标决心，而无实现这目标的必要路径、手腕和身段，甚至乎是运气不佳，选错了人。在婚姻里想要改变对方的人，通常，会失望到底。
金牛和天蝎这一对轴线本来就是占有欲到底，金牛是物质和肉身的占有，天蝎则是灵魂的盖棺定论，她要是更有策略一点，至少在那准则里自己也煞有其事写上几条，而她偏偏是“无”，事实上没有人在关系里是完美的，即使你要求对方做到的，都有道理——可是家并不是讲道理的地方，你以为万事都分出了输赢，你就会更幸福吗？
Alberto Polo Ia?ez Photography
或许你会说，她要求他的每一条都不难做到啊。都是相处的细节。
老司机都知道，婚姻里90%以上争吵的 *** ，都是细节。万恶的，逃都逃不开的细节。
细节的背后是习惯，习惯的背后，是你一整个原生家庭模式和年深日久，心理架构造就的行为模式。你企图跟对方的习惯作斗争，那背后是价值观哪！
毛姆有篇短篇小说写道，某男从小喜欢放风筝，他结识了一个女孩子， *** 很强悍不同意，在爱情的召唤下，他毅然决然搬出去和女方结婚了。小两口开始过得很愉快，直到有一天， *** 妈拿着男孩留在家里的一个巨无霸大风筝，到他附近的广场去放——每周如此，周而复始，男人开始不间断地跑去跟爸妈一起放风筝、晚归、他呆在“那头”的时间越来越久；小妇人 *** 跟他大吵，要他在风筝和她之间做选择……
他当然选择了风筝，以及那背后他熟透熟惯、舒适惬意的原生家庭氛围。当 *** 的潮水消退后，女人的魅力、小家庭的新鲜感在他眼里也自然而然褪了色——关键是更强大的、可以盖过他原生家庭的习惯力并没有来得及形成。当初他搬出来有多决绝，他撤退的时候就有多不留恋。在得知愤怒的小 *** 找了个机会去把风筝捣毁了之后，男人杀她的心都有了，一去永不回。
看，“不过是一只风筝而已”，但是，你动一下试试？
Alberto Polo Ia?ez Photography
从哲学角度来看，婚姻是一个人的啊，并不是两个人的事。
从相爱到婚后，从吸引到相处，具惠善的rutou或者安宰贤衣服不放回原位有过改变吗？
从来没有——我们所爱的那个人，从头到尾都保持原样，改变的是你头脑里对对方的感受吧。
婚前看到的对方的优点、自己喜欢和可以悦纳的地方，等 *** 疲惫了就只能看到对方不被自己的习惯、价值观所接受的部分，并且专挑这部分来说事——从这一点来说，两个人的幼稚程度相当。安宰贤的 *** 倾向和惫懒肤浅，具惠善的女文青小布尔乔亚气质，在婚姻这种照妖镜下，无处遁形。
你有你需要改进的地方，我有我需要改进的地方，那么，长期关系里更容易改变的，只有我们自己。对于具惠善来说，这种不等量交换尤其可能奏效，因为男方是巨蟹座，最不要被控制而要控制他人。
巨蟹在关系里奉行一种独一无二的“商人原则”，简单说就是锱铢必较的，我给你做碗汤，你就要马上给我做个佛跳墙，并且要尽快更好在24小时之内——他们是一定要得到比自己付出更多一点的，否则就记在小黑本上了。巨蟹从来不把内心怨念真实说出来，但等到他们发作的时候，已经晚了——很多事情无法再回头。
silver-frog 摄影作品
当然也有无法交换的、非常固执的人群，你改了一百条老子还是依然故我。可以从占星角度来帮助分析，譬如具其实是两人中更固执的那个——日月对冲全部落在固定星座金牛和天蝎啊。我遇到过快要崩溃的固定星座的伴侣，最可怕的不是争执，而是冷漠而无反应，我自岿然不动——巨蟹座这种开创星座反而是因为利益或者情感驱动，积极会去改变的。
而更重要的是，具惠善头脑里对于婚姻有近乎执念的“不切实际的理想”。源于她的多颗行星落在射手座，射手就是强调自己所持有的理念，你敢挑战我就跟你搞到底。在心理学中，更推荐的婚姻技术是灵活的，如果你不想改变，那尽可能向对方展现对方所喜欢的部分，隐藏或者部分隐藏对方所看不惯的呢？这是很多人在长期痛苦实践中摸索出来的相处之道。
譬如说，对方非常痛恨放假时你睡到很晚，那么就尽量避免，挑选对方不在家或者出差的时候，爱睡到几点就几点吧。
类似的婚姻技术，还可以撰文说得更多，年轻的朋友可能会得失望，那么婚姻说到底就是不要奢求改变对方，只能自我约束咯？
很遗憾，的确是这样的。“留一半清醒留一半醉”，清醒是对自己的，醉是对牢对方的，人生若只若初见，是你需要在脑海里不断强化初见对方时那种令人迷醉的好感受，对其他东西，选择 *** 失忆或者看不见。
如果实在不愿意迁就，那么也可以选择不进入婚姻，长期稳固关系眼见越来越不是必须的了，因为人们尤其是女人们无论经济状况还是自我素质日益强壮，不一定需要和另一个人紧密相处，艰难磨合，共同育儿，谋生或谋爱……
但如果你决心进入，那么你总要知道，你所get的是关系里的那部分，在此之外，他或她都有你无法撼动的，强大的自我。
“提速小飞机”：车贩子惯用词汇，形容一辆车开起来特别快，像飞机一样。同义词还有“陆地小飞机”、“马路小飞机”等。
但，“小飞机”这个名字并不是随随便便就能叫的。就好像你可以把所有理发师都叫Tony，但恰好有这么一位理发师他真的叫Tony；
它，才配得上“小飞机”这个名号：
来自瑞典的萨博汽车。
它来自一家造飞机的工厂。SAAB的全称“Svenska Aeroplan AB”，直接翻译过来的意思就是：
“瑞典飞机制造厂”。
（此情此景，上这么一个图不过分吧？）
当然，“造飞机”这项能力并不能够为一个品牌生产的汽车的好坏做背书。比如下图这辆车，同样来自一个造飞机的工厂，我老家黑龙江的：哈飞。但地球人都知道，哈飞制造的汽车，就是在浪费钢铁（以及塑料、橡胶、玻璃等）。
毕竟哈飞在造飞机的企业里面也算是鄙视链最下游的企业，约等于汽车界的众泰。我这么说可不是为了黑而黑，毕竟据说哈飞在C919的研发生产中负责承制一批尾翼部件，结果交货验收的时候发现一批零件里面tm没一个合格的。
C919嘛...就好像一辆车的零部件供应商都是博世德尔福法雷奥啥的，突然间发现还有个零件是你们村电子厂出的（工资一天60包吃住）。
而SAAB造的飞机，则是这种画风：
（Saab JAS39“鹰狮”战斗机，目前服役于瑞典、捷克、匈牙利、南非等国空军）
(鹰狮的上一代，名噪一时的Saab SF37“维京”超音速战斗机)
一个企业造飞机的能力并不能为其造汽车的能力提供背书。但好巧不巧的，世界上还真就有几个顶尖的汽车品牌来自造飞机的工厂，比如宝马...和它旗下的劳斯莱斯。毕竟当你会做佛跳墙了之后，煮个打卤面就是分分钟的事儿（但像哈飞那样的只会从别人家碗里擓卤的也是...）。
劳斯莱斯甚至是现今世界第二大飞机发动机生产商（现在和汽车业务已经拆分），而宝 *** 全称更是直接叫做“巴伐利亚飞机制造厂”。如果感兴趣的话可以扒一扒历史，你会发现其实造过飞机的车企还是挺多的，尤其在两次世界大战期间。
（话说，我最喜欢的两个品牌，“瑞典飞机制造厂”、“巴伐利亚飞机制造厂”，好一个异曲同工之妙！）
但整天把“造飞机”挂在嘴边的企业，好像也就只有萨博一家：
（ *** 来自微博，萨博的广告一直以来都是这个画风）
（这个画风）
确实是营销手法，但是我喜欢。
汽车是个有温度的玩意儿，汽车不只是冰冷的数字，故事和情怀本身就应该是汽车的一部分。你故事讲的好，我当然爱听；
你要是真的把开车搞得像开飞机一样，我当然更喜欢。不过我没开过飞机，我甚至连飞机的驾驶舱都没有进过，也不知道要是一个战斗机飞行员坐在这里，会有几分熟悉的感觉？还是0分？
（一个冷知识，很多人都说萨博把钥匙 *** 在手刹那里是飞机的设计，但其实...战斗机是没有钥匙的。我估计萨博就是单纯的想整个景，just like Porsche）
--------
萨博最开始造的汽车，很烂。
所以这就是我说能做好飞机不一定就能做好汽车的原因，历史就在这摆着呢，他们一开始做的确实很烂。
萨博 *** ，1947年推出，此时的萨博已经是个成熟且 *** 的战斗机制造商了，但造的车...关于这辆车，大家可以收看Top Gear的Saab特辑。James May对这辆车的评价是“Hopeless”。
1955年，萨博93。这个恶心的脏东西是世界上唯一一款叫做萨博93的车，我们21世纪的这款车，叫做萨博9-3或者萨博93（9的立方）。
不过那些都不重要。直接拉回到21世纪。
现在，我们，能买到的萨博车，除了一些稀有的老型号，基本上就两款
9-3、
9-5。
（SAAB 9-3，2002-2014。2006年改款，2008年外观再改款）
（SAAB 9-5，1997-2005。9-5是比9-3稍微老一些的型号，其实9-5也有下一代，但一方面是个赶鸭子上架的产品，另一方面由于 *** 通用的原因没引进所以国内没有）
这俩车的 *** ，大概相当于一个3系一个5系。之所以没拿奔驰来做比较，是因为萨博车的豪华装备和高级氛围完全比不上奔驰；但萨博车的 *** 控 *** 和驾驶体验却能和宝马掰掰手腕。
我最近半年的时间都在和各种宝马车打交道。说真的，没任何广告成分的说，宝马1/3/5系真的真的是同级别更好开的车，没有对手的那种。而现在，我居然开到了和宝马一样好开但居然不是宝 *** 车，非常意外。
（还没来得及介绍：我的陆地小飞机，60周年纪念版SAAB 9-3 Vector，全国 *** 100辆。60周年是指萨博造汽车60年，从1947年首次发表Ursaab *** 开始）
提到萨博，一般的车迷会对这牌子的车有三个固有印象：
- 贴地飞行， ***
- 贼容易坏
- 坏了之后还不好买配件，因为牌子黄了
都对，也都不对。
--------
先说说“贴地飞行”。
这四个字不是我说的，也不是萨博粉丝们说的，而是萨博自己说的。萨博之所以总是强调自己是造飞机的，就是为了告诉你，我们造的汽车开起来和飞机一样带劲，你买不起飞机可以买一辆我们的汽车。萨博以前“在世”的时候还经常搞一些特技表演，名字就叫“萨博飞行秀”，一些职业车手开着9-3做各种特技动作，
把“贴地飞行”这事彻底锤死了，锤进车迷心里了。
（找了找当年的资料图，还真找到了）
萨博是世界上之一家把涡轮增压技术应用到民用车上的企业。不往多久远了说，就在20世纪末、21世纪世纪初，萨博就已经把涡轮增压推广到全系车型了。
不是那种1.0T，1.2T的涡轮增压，
全系2.0t起跳。
萨博给车子命名的方式特别有意思，他们把2.0低功率的车子叫做“2.0t”，把高功率的版本叫做“2.0T”。看出区别了吗？一个“t”一个“T”，大写小写分别 *** 高低功率，这也是萨博玩家口中“大T”、“小t”叫法的由来。
（萨博车高低配置版本各自的名字也很好听，从低到高分别为：Arc/Linear、Vector、Aero）
我的9-3是大T的。2.0T，210ps，300Nm@ *** 0-4000rpm。
从键盘侠的角度来看，这个数据已经强过2010年诞生的高尔夫GTI了。前两个月我才刚刚买过一辆GTI，那车令我印象非常深刻。涡轮起压的那一瞬间，感觉车子真的就是蹭的一下窜出去了。
但是在9-3上，如果不是要刻意去寻找挡位和涡轮压力都刚刚好的那个时机，你很难感觉到涡轮非常强力的介入。也就是说，从体感加速的方面，它来的并不如GTI痛快。但与其说“痛快”，更不如说那是一种不平衡的、突兀的感觉；哪怕是马力更强的宝马330i，也并不会有如此突兀的加速体验。
“平顺的快起来”和“背后突然有人踹你一脚”，我相信两者都会有人喜欢。我比较偏爱前者，因为我怕被人踹多了 *** 疼。这也是我一直都喜欢自然吸气车的原因。
只不过令我没想到的是，这辆15年的萨博（我并没有用“老”字，因为这仍是最新款萨博，狗头保命）居然能做到像201x年的新涡轮车一样平顺。这和我的心理预期完全不一样，我还等着那巨大的涡轮延迟出现呢，然而并没有。
（Saab 9-3的Night Panel功能，一键关闭除了速度表以外的其他仪表，没有任何多余的灯 *** 扰你驾驶）
真正让我感到意外的是它的后段加速，我也不知道它为什么转速明明过了4000但是却一点都不萎。你就看着那涡轮表的指针直顶红线，然后路边的人看着你坐在这里一骑绝尘。我在赛道上小试了一下，得出的结论是要是开这车上高速放开了跑的话，一次 *** 罚个12分还是非常轻松的。
（那天下雪，有人在我车标的地方擦了一下。估计是没见过这个车，想看看车标是啥牌子的。结果一擦车标：“卧c？！不认识...”）
对一辆顶着个大涡轮的马力大的前驱车来说，如何克服扭矩转向是一个需要认真考虑的问题。扭矩转向说到底不就是因为左右半轴长度不一样造成的么？萨博的工程师说这好办，我给你把左右弄一样长不就得了么？
虽然在202x年，等长半轴的前驱车已经不是什么新鲜事，但萨博9-3开发于上世纪90年代，20多年前了。左右等长半轴能够非常大程度的改善扭矩转向的现象，9-3已经不会有那种旧时代钢炮那样“一脚下去拽不住方向盘”的情况发生了。
从技术的维度讲，无论从哪个角度去看，萨博9-3在21世纪初都是绝对的超前，因为它在2022年的今天也并不落伍。
（这车身姿态，这避震可是原厂的没动过）
SAAB 9-3是我开过的更好开的前驱车，可能没有之一。键盘侠听到这就萎了：“哎！前驱车呀！那你在这费劲巴力吹啥呢。”
前驱车不是原罪，前驱也不是辣鸡车的代名词。 *** Type-R是前驱车，梅甘娜RS也是前驱车。9-3是那种你可以非常清晰的感觉到车身动态的车，是那种哪怕路面冰雪湿滑你也有信心大胆踩油门放开了跑的车。9-3虽然有比较强的推头特 *** ，但这种推头是可以预见并且可控的，很有意思。
就当我在马路上爽嗨的时候，突然间爆出了一个故障灯，告诉我ABS功能故障，请联系售后。
我就想问问你，你家售后在哪呢？
你不如把这个提示改成：ABS有故障了，我家售后黄了，你自己回家瞎 *** 修吧，还更靠谱点。
（哦我是不是开头没有说？萨博的汽车部门黄了。命途多舛，反正最后黄了。为萨博感到惋惜的车友可以去骂通用，因为就是进入到21世纪之后通用全资收购了萨博汽车公司，然后由于一系列作死的并不适合萨博的发展策略，最后把萨博搞黄了。2008年的那场金融危机也是萨博关门的重要原因。很简单，不赚钱的统统砍掉。中间的故事很多，反正萨博黄了，反正不爽就骂通用就对了。）
（喜欢萨博的朋友们，推荐大家去看这部 *** ，「一个叫做欧维的男人决定 *** 」）
And，萨博为什么会成为被砍掉的那个品牌？因为不赚钱。萨博为什么不赚钱？让我们来举个栗子。
1978年，萨博跟菲亚特达成协议，使用蓝旗亚的平台开发新车，这就是1985年的著名的Saab 9000。但是 - 虽然使用了蓝旗亚的平台，但是萨博把整个车身都加固了一遍，然后还直接重新设计了后面的副车架。两辆车甚至连轴距都不一样 - 这种“共用平台”能达到节约成本的目的么？很显然不能。
又例如，通用入主萨博之后，要求萨博使用欧宝的Epislon平台，这个平台后面还被迈锐宝给用了。但大家看到的是什么？山高皇帝远。远在美国的通用老板根本不知道瑞典这帮工程师在搞什么，结果搞出来的9-3——
哪一点和欧宝Vectra，或者迈锐宝有哪怕一点点的相似之处？
（好像刚刚也并没有机会提到，萨博和斯堪尼亚曾经是一家...后者是世界上最nb的卡车制造商，两个品牌的logo都是一样的）
（安全 *** 也是萨博车的一大卖点。按萨博的意思，萨博的车比沃尔沃要安全很多。也有外媒做过一些测试，萨博车确实...详见Top Gear萨博特辑。萨博的主动安全式头枕是个亮点。）
--------
第二个问题，萨博车容不容易坏？
都说容易坏，但我可能比较幸运，我的车还不错，没怎么坏。07年到现在只跑了13万公里，年均还不到一万。虽然整体成色不错，但仍然有一些小问题：
- 9-3的涡轮进气管特别容易坏，坏了之后车子会抖，涡轮压力表会抖；
（国产硅胶件，安排上。也就比橡胶管子强17000倍）
- 正时盖子漏油，这也是全车唯一一处漏油点。正时盖垫一张不过一百多块钱，但是更换有点麻烦；（昨天上网找零件的时候惊呆了，这种密封件还tm有人卖拆车的！记住这种密封件都是一次 *** 的，拆了就得仍，不能反复用，还买二手？？）
（就零件好不好买的这种问题，反正就这个垫子我就随随便便买到原厂全新的了。and它的原厂件，上面带的是GM的logo...）
- 上文中报ABS故障那次，我用电脑查了是右前轮的轮速传感器故障。轮速传感器和车轮轴承是 *** 在一起的，直接换总成；
- 其余的就是一些不痛不痒的保养，换换油水什么的。这个车的变速箱油要换带爱信5速认证的ATF油，我用的是Fuchs 4400。
（传说中的B207R，这台机器后面还拿去给凯迪拉克用了，一款2.0T小猛兽）
- 另外有一个可怕的问题，据说9-3的ECU特别容易因为过热而引起故障，但我暂时还没中招，所以并不了解。不过据高手讲，给ECU做些隔热设施可以有效减少故障的概率。
Saab的零件难买吗？
我觉得还OK。可能再过十年八年有些东西会变成珍稀品，但至少现在来讲，绝大部分的零部件都还是挺好买到的，并且由于跟通用的一些其他车型比如欧宝Vectra共享了平台，所以甚至有一些零部件可以直接用GM的来替代。所以零部件这一块，真的不是问题。
就好像那些玩 *** 十年代经典JDM的玩家，哪怕现在已经2022年了（已经过了Back to the fut *** e的那个年份了！），但依然有玩家可以买到AE86的各种零部件，对不对？有需求就有供给嘛，微观经济学之一课。
所以现阶段买辆萨博，认真的体验一阵子这款真正的传奇车型，我其实是没有啥太大压力的。唯一的压力来源就是万达广场的地库，纪念版9-3的前唇真的太低了，下地库非常容易磕下巴。（我上周刚喷的前唇，结果从店里取回来当天晚上就破相了。于是第二天又送去重喷）
不要提什么真爱不真爱的了。
86之后就再没有真爱了。
开萨博有没有开飞机的感觉我不知道；
我没有啥特殊的萨博情怀，所以也没有啥初恋的感觉；
但开着萨博，我能感觉到这是一个认真造汽车的飞机厂，真诚的献给车迷的一份礼物。
至少我在开它的时候是爱它的。尤其是当我修好了ABS传感器，它再也不亮故障灯了之后：）
SAAB yyds！
--------
「东哥车研所」公众号首发
