“为了活下去，我把能切的 *** 全都切了。”
90后女孩夏晓桐躺在病床上，平静的说出了这句话。
她抗癌已经7年了，为了能坚持下去，她还开了一个抖音号，记录自己的抗癌历程。
为了活下去，她拼尽了全力。
然而评论区里却有 *** 疑她，为什么要花这么多钱，去治不可能治好的绝症，还有人说她是在 *** ，想要圈钱。
2023年7月，两个月没有更新社交账号的抗癌女孩夏晓桐，突然发了一条动态，让她的所有粉丝心碎。
幸福的家庭
“我的前半生过得特别幸福，从小到大都是被家人宠大的。”
每次提到以前的生活，夏晓桐总是一脸幸福，看得出来她真的很爱从前，很爱家人，很爱过往的美好回忆。
夏晓桐的老家在哈尔滨 *** 安镇大兴村，这是一个在地图上都很难找到的小村庄。
1991年6月，夏晓桐诞生了，父母把这个唯一的孩子视若珍宝。
然而仅仅3个月后，悲剧就发生了。
夏晓桐的生父被查出患有晚期肠癌，很快就远离了人世。
为了生存，也为了让女儿有一个完整的家庭，母亲选择了改嫁。
后来，夏晓桐有了一个新的 *** ，他叫夏继国，是一个普通得不能再普通的男人。
但在夏晓桐眼里，却是这个世界上最伟大的 *** 。
继父给他取了个名字，叫夏桐凤，希望她能够像栖息在梧桐枝上的凤凰一样高洁美好。
长大后，夏桐凤给自己取了个网名叫“夏晓桐”，这个名字也是最多人知道的。
继父并没有因为夏晓桐不是亲生的就对她区别对待，这个沉默寡言的男人把晓桐当成亲闺女来疼，对她关怀备至，付出所有不求回报。
就连母亲有时也开玩笑：“你对她这么好，怎么整得我像后妈了？”
家里的条件并不算好，但父母总是尽量满足夏晓桐的要求，给了她一个美好幸福的童年。
家人的爱让夏晓桐茁壮成长，逐渐成了一个外向开朗的女孩。
她在学校有了很多朋友，大家都很喜欢热情开朗的晓桐。
天有不测风云
毕业后，夏晓桐和朋友一起开了一家服装店，生意没有多火爆，但也算有了存款。
日子就这样平静地过去了，工作、家人、朋友、玩乐，这些看起来就是夏晓桐每天经历的全部。
这样的日子简单又充实，夏晓桐很满足，但有句话叫天有不测风云。
噩梦开始于2016年的那一天，那时夏晓桐正和朋友们一起在外面逛街，突然感觉肚子传来一股剧痛。
夏晓桐从来没有过肚子痛成这样，一下子站都站不稳，只能在朋友的搀扶下坐在椅子上休息。
朋友关切地问她要不要送她去医院，夏晓桐强忍着痛感说：
“不用了，可能是吃坏肚子了，休息一下就好。”
但坐了一会儿后，痛感并没有消失，反而加剧了。
朋友觉得可能是阑尾炎，要立刻去医院。这一次，夏晓桐没有拒绝，只是觉得又要去医院花钱了。
幸亏那时刚刚过完春节，医院也没什么人，夏晓桐很快就做完了检查。
很快，医生就告知了夏晓桐检查结果。
“很遗憾，是结肠直肠癌，你要做好心理准备。”医生面色凝重地对夏晓桐说道。
那一刻，夏晓桐瞬间呆住了，她不知道什么叫结肠直肠癌，但看名字也知道是癌症，癌症就是不治之症，这是夏晓桐的固有印象。
为什么会这样呢？我居然得了癌症，我还这么年轻，就要 *** 了吗？
26岁的夏晓桐不想死，她抱着仅剩的期待问了问医生：
“还能治吗？”
医生冷静地告诉她：
“在你的体内发现了超过一百枚恶 *** 肿瘤，从成熟度来看已经是中晚期了，但你要有信心，还是有几率康复的。”
夏晓桐沉默了，癌症晚期，这是最坏的结果。夏晓桐想了很多，她不甘心就这样死去，她决定要向癌症抗争到底。
开始抗癌
当父母得知女儿得了癌症后，心疼的都呼吸不过来。他们看着眼神黯淡的女儿，恨不得是自己得了癌症，代她受过。
这时母亲突然想到前夫也是得了癌症去世的，现在女儿也得了癌症，不知道有没有关联。
果然，医生告诉夏晓桐，这种癌症是有家族遗传的可能的。
如果亲属有问题的话，家人更好要保持警惕，定期到医院检查。
母亲悔不当初，早知道就让女儿多去医院检查了，现在说什么都晚了。既然已经发生了，那就只能接受现实了。
于是，年仅26岁的夏晓桐正式开始了抗癌之旅。手术、化疗、吃 *** ，身体变得越来越虚弱，癌症的各种症状也一一出现。
夏晓桐一下子就感受到了癌症究竟有多折磨人，莫名的腹痛、血便、呕吐……
这些症状一天天地反复出现，不到一个月夏晓桐就瘦了近10斤。
母亲为了照顾女儿，收拾东西陪她住进了病房，每天守候着夏晓桐，为了她能康复而竭尽全力。
*** 时不时请假来看望女儿，他很想留下来一起陪晓桐，但女儿治病要用钱，他必须要去打工。
夏晓桐并不是很坚强的人，她曾经无数次想要放弃，可每当看到睡在一旁的母亲，还在工作的 *** ，她也只能咬咬牙挺过去。
之一次手术后，夏晓桐被切除了身体里的一部分病灶。
然而术后康复很不理想，她一直发高烧、流血、肠子又化脓了。医院立刻又安排了第二次手术，终于有了一些好转的迹象。
接着就是反反复复的复查，当指标稳定下来后，夏晓桐迫不及待地离开了医院。
可是没过多久，夏晓桐又因为病情复发被送进了医院，进行了第3次手术。
朋友和同学们听说了夏晓桐的事，自发地为她捐款，还在医院给她过了一个难忘的生日。
“祝晓桐生日快乐，早日康复，加油！”
看着大家给自己鼓劲加油，夏晓桐忍不住哭了。这一年来她遭受了太多太多，癌症都没有让她落泪，亲朋的温暖却让她泣不成声。
夏晓桐暗暗发誓：一定要活下去，不能辜负大家的期望。
和病魔决战到底
这一次住院没有持续多久，身体康复得很快，连医生都觉得不可思议。父母帮夏晓桐办了出院手续。
这一次，夏晓桐是笑着离开医院的。她已经想好了，不管还能活多久，自己都要好好享受每一天。
回到家后，夏晓桐每一天都在变好。看着孩子又恢复了以前的模样，母亲比谁都要开心。
2017年，夏晓桐觉得自己完全康复了，就想要给家人减轻负担。这一年来，为了给自己看病，家里的存款都花得差不多了。
夏晓桐不想成为父母的累赘，他们照顾了自己半辈子，难道还要让他们后半辈子也 *** 劳吗？就这样，夏晓桐说服了父母，开始出门工作。
很快，夏晓桐找到了感兴趣的工作，她干起了销售，做起了微商。
两年过去，夏晓桐的事业做得有声有色，她一点儿看不出来身患癌症。
这几年，夏晓桐认识了更多的朋友，去了很多想去的地方。
身怀癌症的她比谁都知道时间的宝贵，她贪婪地享受着这一切，生怕又会被病痛夺走来之不易的生活。
“好想就这样一直生活下去呀，为什么活着就那么难呢？”
2020年，夏晓桐癌症复发了。这一次，情况比之前还要糟，医生给她安排了第4次手术。
手术后两个月，夏晓桐肚子依然时不时的疼。
一次又一次的化疗也让夏晓桐痛不欲生，每一次化疗后，她都忍不住呕吐，甚至晕厥。
夏晓桐感觉自己快要挺不住了，如果自己就这样死去，最难过的会是谁呢？
毫无疑问，肯定是自己的父母。
夏晓桐想要留下些什么，最起码让父母在想她的时候不至于太寂寞。于是，她开始拍短 *** ，记录下生活的每一天。
夏晓桐发布在网上的内容，都是她的抗癌记录和生活感悟，她本来只想分享出去，没想到粉丝越来越多。
有很多善良的网友给她留言，希望她能好起来。
还有同样被癌症折磨的病友，他们每天等待着夏晓桐更新，和她交流病情。
渐渐地，夏晓桐萌生了一个想法：她要直播带货！
出现这个想法的原因很简单：为了治疗癌症，家里已经入不敷出了。
一直到2023年为止，夏晓桐治疗的费用已经超过70万，家里还欠了很多债。
母亲要照顾自己， *** 既要打工又要种地，夏晓桐必须得做点什么。
生命终点
当夏晓桐开始带货直播后，有网友认为她是骗子，只是装病博取同情而已。
夏晓桐平静地出示了自己的病历，展示了病床，并告诉网友：
“我现在能做的只有直播带货了，我需要钱。”
是的，这已经是夏晓桐能为父母做的最后一点事情了。
如果没有意外，应该是她来照顾父母，而不是让年迈的父母来照顾她。夏晓桐能做的只有直播带货，给家里尽量减轻负担。
夏晓桐的故事引起了越来越多网友的注意，有一个叫晓秋的网友被夏晓桐打动，他多次在网上鼓励晓桐。
后来，他们的交流越来越多，互相都有了好感。
经过认真的思考后，晓秋决定和夏晓桐在一起，这个决定十分大胆。
晓秋经常称呼夏晓桐“夏夏”，对外也自称“夏夏的爱人”。
由于夏晓桐的病情反复发作，晓秋毅然辞掉了工作，干起了 *** 。
有晓秋帮忙照顾后，母亲的压力大减，夏晓桐也看起来更好了。
出院后，不久 *** 来袭，夏晓桐也不出意外地 *** 。幸亏这次身体里的肿瘤没有跟着发作，否则情况就糟糕了。
2022年，夏晓桐再次住院。这次医生告诉她：“肿瘤已经扩散到肺、淋巴、卵巢这些地方了，有100多个，必须尽快切除。”
为了活命，夏晓桐能切的地方都切了，一直切到手术对她已经没有任何意义。
家人带着夏晓桐四处求医，西医中医全都看了一遍。
癌痛每天都不定时来找夏晓桐，她只能靠吃止痛 *** 缓解。
每天的食物都是小米粥，只有流质食物她才咽得下去。
这种残酷的生活持续了很久，夏晓桐一直没有放弃抗争，她一直在社交平台上和网友互动。
直到2023年的5月份，她再一次住院了，这一次她足足两个月没有更新。
关心她的网友一直在期待着，最后终于等到了夏晓桐的新动态。然而这一次，却是永别。
晓秋告诉大家：“夏夏在2023年7月12日零点19分永远地离开了我们，此号永久停止播。”
抗癌7年，夏晓桐最后还是没能挺过去。
结语
在人生的最后关头，这个阳光开朗的女孩在想什么呢？是 *** 佝偻的背影，还是母亲熟睡的脸庞，或者是晓秋充满爱意的眼神？
命运是无法捉摸的，人类或许无法改变它的结果，却可以通过自己的努力改变过程。
在生命进入倒计时后，夏晓桐和家人顽强地与命运抗争，我相信，她们一定不会后悔。
当不幸降临时，去和命运抗争吧，抗争总好过直接认输。
说不定，命运的枝头就会因为抗争，开出不一样的花朵。
（ *** 及故事素材均来源于互联网。未经授权，禁止转载！）
中国美食界的一座“孤岛”，只是宵夜就让人痴迷，是真的懂吃会吃在潮汕这个别致的小世界里，夜幕降临时，宵夜的丰盛、壮阔和鲜美绝对会让你惊叹不已。这个地方以其独特的美食而闻名，被美食家和老饕视为中国美食界的一颗璀璨明珠。这里的特色美食多不胜数，每一道菜都能 *** 你对食物的认知。潮汕美食的独特之处源于潮汕人对食物的 *** 追求，他们钟情于舌尖的鲜味，追逐着更多美食的味蕾冒险。
潮汕人不仅爱吃宵夜，而且吃得很豪横。在这里，烧烤和小龙虾等小吃被视为小打小闹，各种海鲜和现宰的猪牛也纷纷登上宵夜餐桌。下面，让我们一起来探索这六种令人垂涎欲滴的潮汕宵夜美食。
之一种：鱼饭
潮汕地区靠海而生，宵夜必不可少的海鲜鱼类就是这里的 *** 。尽管名字叫鱼饭，但实际上并没有饭的存在。在潮汕人的心中，鱼的地位不亚于米饭这样的主食，有时甚至可以取代饭。鱼饭的 *** *** 很简单，渔民将新鲜海鱼用淡盐水腌制，然后水煮或蒸熟后 *** 。海鱼的鲜美被锁在鱼肉中不易流失，鱼肉看起来依然光泽熟透，保持着新鲜的特点。
第二种：卤味
潮汕的卤味也是一绝。卤制食材的卤水复杂多样，使用各种食材、香料和调料，熬制出浓郁的卤水。最有名的是卤狮头鹅，这是一种比普通鹅还要大的狮头鹅。卤狮头鹅的色泽红亮，挂在店铺的窗前，引人注目。
卤鹅的各个部位都各具特色，鹅肉软烂咸香，鹅肠爽脆Q弹，鹅翅外脆里嫩，还有鹅肝、鹅掌和鹅脖等等。除了卤鹅，卤水还可以用来 *** 猪蹄、大肠、豆腐和金钱肚等食物，每一种都美味无比。尤其是在深夜，慢慢品味这些卤味，余味会一直持续到第二天，让人不禁开始期待下一顿美食。
粿条是喜欢碳水的人的首选。这种由米和水制成的米浆在蒸制后，变得软糯爽口，散发着浓郁的米香味。潮汕人研究出了各种吃法，使粿条的口感和风味多种多样。
粿条汤是其中之一，将粿条煮在猪骨汤中，再加入各种新鲜的猪肉、牛肉和海鲜，经过短暂的汆烫后盖在粿条上，满满一碗鲜香滑嫩的肉和粿条，吃后留下满足的感觉。炒粿条也非常受欢迎，配以新鲜的肉料，大火快炒，出锅后粿条光亮油润，香味四溢。裹满沙
第四种：牛肉火锅
潮汕牛肉火锅遍布各地，让全国人民都领略了潮汕人对鲜美的极致追求。但只有潮汕人知道，他们为了品尝这口鲜嫩的牛肉有多拼命。每头牛都是精选的优质牛，从远方运来，经过现杀现宰，迅速切割成部位再切片，不到两三个小时就端上了食客的桌子。
新鲜红润的牛肉连水分都还没有流失，就被端上了桌子，贴在盘子里。用最简单、最清淡的骨汤，将牛肉汆烫几十秒后，捞起，蘸上沙茶酱，一口下去，鲜味立刻在口腔中绽放，牛 *** 嫩带有嚼劲，回味中还带着鲜甜，越嚼越香。即使需要排队等到深夜，也是心甘情愿的。
被誉为“潮汕毒 *** ”的生腌也是深夜大排档不可或缺的存在。初次接触生腌的人们总是对它又爱又恨，但内心终究是抵不过它 *** 的外表和鲜香的气味。各种虾蟹、蛤贝等海鲜，都在这里一展风采。
满带红膏的螃蟹在调料中腌制，晶莹滑嫩，令人垂涎。肥美的生蚝也浸泡在深红的酱汁中，看到它们仿佛就知道它们的美味。还有清亮Q弹的腌虾， *** 的腌血蛤，甚至是 *** 和龙虾，都被调料所驯服，送上餐桌。这些海鲜保持着原汁原味的鲜甜，让味蕾沉浸其中，不禁沦陷。
潮汕人的深夜生活少不了一碗粥，无论是吃鱼饭、生腌、卤味还是其他家常菜肴，一碗粥都是必不可少的。潮汕有许多餐馆和大排档的名字都包含“砂锅粥”这个词，即使不写明，进店后也可以点到。
潮汕的砂锅粥与其他地方的米粥不同，它熬制得浓稠， *** 却保持分明。入口后，粥既香糯又滑嫩，即使是不加任何配料的白粥，也非常美味，不会觉得单调。当然，加入排骨、黄鳝、田鸡、甲鱼等肉类后，砂锅粥更是美味。将新鲜的海鲜如虾、蟹与米粥一同煮，海鲜的鲜味完美融合，每一口都令人陶醉。这是潮汕深夜的 *** 结尾，让胃被鲜美填满。
馄饨味美，有皮薄肉多大馅的，也有皮薄肉少浓汤的。川人称之为抄手，上海人则叫云吞，而我的老家大苏北，带点土音的叫之为馄汤，为什么叫馄汤，可能是音传吧。
七八十年代时，村子里家家都不是很富裕，因此很少吃肉，而能吃上一顿馄饨，那是大改善。尤其是妈妈做的馄饨，皮厚肉实，劲道味美，一吃便停不下来。
每隔两三个月，估摸着孩子肚子里缺油水了，母亲便会在赶集的时候，卖掉家里的鸡蛋，然后花上一块钱，买上一斤肥瘦相间的猪肉。回来看到母亲手里拎着肉，我们知道中午要吃馄饨了，那口水自然地在嘴里活跃起来了。"老三，去掐把葱过来。 *** ，把肉拿去洗一下。"母亲吩咐着，我高兴得屁颠屁颠地去屋后掐葱去了。而大哥早已把菜板准备好了，剁肉的工作非他莫属了。母亲开始揉面，擀面皮，这是个技术活，馄饨皮必须擀成约两毫米左右厚的厚度，再薄就会破，而再厚下锅会煮不透。真是增之一点则肥，减之一点则瘦，必须要恰到好处，但凭母亲的技术是一点问题也没有的。待母亲把馄饨皮做好，我们按各自的分工也分别完成了手头的工作。接下来是和馅，这个要把握好调料量，尤其是食盐，放少了没味，放多了就糟透了。母亲依次将豆油、葱姜沫及食盐加入肉馅内，又特地打了一个鸡蛋进去，鸡蛋的蛋液对猪 *** 有很好的包裹 *** ，且鸡蛋是天然的味精，起到提鲜的作用。待母亲拌好馅，我去烧水，母亲和大哥二哥一起包馄饨。水一开，馄饨滚水入锅，在锅内上下翻滚，不一会儿，猪肉的香味随着蒸气开始在屋内飘散，直接让我们的胃子提前闹起了" *** "，咕噜咕噜地叫了起来。母亲用适量冷水激了一下馄饨，又盖锅闷煮了几分钟。掀开锅盖，此时馄饨已在锅里全部飘了起来，证明其己完全熟透，屋内馄饨的香气更浓了…
取一小碗，倒入一些自酿的酱油，母亲给我们每人盛了一大碗，顾不得还很烫嘴，迫不及待地夹起一个馄饨，蘸点酱油，面皮的柔，猪肉的香，鸡蛋的鲜，瞬间让舌间味蕾"手忙脚乱"，只匆忙咀嚼两三下，已囫囵入肚，先让小胃口享受一下吧…
现如今家家生活小康，超市里馄饨什么猪肉大葱的，荠菜猪肉的，玉米猪肉的…什么口味都有，馄饨早已不是什么稀罕物了，也常常买些回来煮着吃，只是吃不出小时候母亲做的馄饨的味道了…
99元的书包，儿子用了7年！杭州妈妈一条朋友圈火了来源：钱江晚报
“新学期准备换书包吗？”
“小朋友的书包有推荐吗？”
临近开学，这几天的家长群里，不少人都讨论起孩子每天都要背的书包。护脊的、轻便的、带有孩子喜欢的图案的……书包的讲究很多，不少家庭更是一年就要换一个。
杭州妈妈梅女士发出的一条朋友圈，让记者很意外——她儿子的一只书包，用了整整7年。“好几次叫他换书包，他都说还能用，怎么都不肯换。”于是，我们找梅女士聊了聊书包背后的故事……
99元买的书包，
从二年级用到了九年级
跟很多家长一样，快开学了，前几天梅女士想着要给儿子清洗一下书包，一清洗才发现，书包的包带坏了，里面的填充物已经全都碎了。梅女士想起来，这只书包，儿子已经整整用了7年。
买这只书包的那一幕，梅女士至今还记忆犹新——
二年级的时候，有一次去接女儿下课，逛了一下超市，问儿子要不要买一个书包，他一眼就看中了一只蓝色的书包， *** 不贵，99元。从那之后，每一年儿子都背着这只书包，一直到马上升入九年级，一算，已经用了整整7年。
一只书包，是怎么用到7年的？
梅女士说，儿子身高不高，不到一米六，体型瘦小，所以这只书包背起来，也没有显得特别小。“进入高年级，书本、资料有点多，有时候装不下，就用其他袋子装起来。”
一年年下来，书包就用到了九年级。这7年间，儿子的这只书包，她也缝缝补补修理过好多次。
“破了就修，裂缝这些小问题，就缝补一下，之前拉链头坏了，也更换过。”梅女士在杭州经营一家织补羊绒衫的店铺，有一身的缝补好手艺。看书包旧旧的，之前好几次，她都催儿子要不要换一只新书包，但都被儿子拒绝，“尊重他的想法，坏了就修，脏了就洗洗刷刷。”
这一次清洗完书包后，梅女士发现书包用的太久，里面的填充物已经碎掉，就进行了更换。
“新的时候摸起来软软的，包带也是鼓鼓的，这次拆开来一看，里面都不行了。”梅女士剪掉了儿子的一件旧背心，当成新的填充物塞了回去，“强行给他修整好了，他说还要用的。”
节俭的“乖乖儿”，是这么养成的
“其实书包不贵，有的家庭哪怕一个学期换一个也正常，但他就是不同意，说还能用，就要继续用。”说起儿子的书包，梅女士有一肚子的话要分享，“他一年级时候的书包，是我们一个卖书包的朋友送的，用久了有一点掉皮，他也不肯换，我就在上面画了一幅画，各种大大小小的圆圈，然后写上他的名字、班级。”
这只妈妈牌“手工定制”的书包，要不是因为个子长高了，显得太小了，估计儿子还会一直用下去。
在妈妈眼里，儿子确实一直非常节省，不换书包只是其中之一。
“其他东西也很节省，他的笔袋也用了好几年。高年级有铅笔、钢笔，我说太小了要不要换一个，他也说不需要。”儿子也和妈妈一样心灵手巧，笔袋的拉链头坏了，他就用劳技课做的一个球球栓上了。
说起来，儿子也争气。梅女士的儿子叫潘越，在杭州景汇中学读书，上学期考到了年级前15名。“真的一点都不需要我们 *** 心，比我还会整理，有时候我都会笑他有强迫症。”
梅女士翻出一张照片，儿子潘越跳完的跳绳，都会用绳子绑好，整整齐齐。
这只用了7年的书包，让人想起了那个用一支笔考600场试，最终圆梦复旦的浙江男生张彦鹏。在他们身上，看到了同样的自律和懂事。
这样的孩子，是怎么教育出来的？
梅女士老家在松阳，在杭州经营这家羊绒衫店铺并不轻松。“钱挣得辛苦不辛苦，孩子们都看在眼里，心里有数的。”儿子上幼儿园时，遇到冬天织补旺季，梅女士都会让他回老家，跟着奶奶一起生活，春天了再接回来，“婆婆 *** 格很好，也很爱整洁，大概就是言传身教，慢慢他自己就学会了。”
来杭州上学后，梅女士说儿子遇到的也都是好老师，“所以作为家长的我们反而没 *** 什么心，放手让他们自己管好自己。”
来源：潮新闻 记者 朱丽珍
教你做一道美味的红油冒菜今天我要分享一道美味的红油冒菜。
·先准备生姜、大葱、小米辣和蒜，将它们切成适当大小的形状备用。
·将蒜蓉打成蒜泥，加入小米辣、蒜泥、生抽、熟油辣子、蚝油、老陈醋、花椒油和香油，调成底味。接着，将毛肚、金钱肚清洗干净。
·今天我们要做的红油冒菜有虾、牛肉丸、火锅底料、豆泡、土豆、火腿肠、毛肚和金钱肚。
·起锅烧油，倒入蒜泥小火煸炒，加入大葱、生姜和火锅底料继续翻炒，加入豆瓣酱后再加入适量的水，煮沸后再煮约7分钟。
·将一半的汤倒入事先准备好的底料盆中搅拌均匀。在另一个锅里加入牛肉丸、土豆、火腿肠、金钱肚和牛肚，煮熟后捞出。
·在同一口锅中加入虾和豆泡，再加入毛肚煮熟后捞出，撒上干海椒面和芝麻即可。
·另起一锅，烧一些热油，淋在上面，最后再撒上一些葱花作为装饰，美味的红油冒菜就完成啦！
开动吧！
“10元盒饭姐”走红后因人多 *** 停业两次，称不知道啥叫流量，顾客：付十块钱支持她比点个红心更直接极目新闻记者 丁伟
*** 剪辑 丁伟
“吃多少碗都行，无论荤素只收10块钱，只要不浪费就行……”
10元钱35个菜随便吃！安徽合肥的“10元盒饭姐”火了，摊位前排起了长队，有人周末专门带孩子来吃饭凑个热闹，有人从山东开车9个小时只为来此打个卡，有人从东北远道而来为她拍摄短 *** ……出名就能挣到钱，这是流量时代下的简单逻辑，也是很多人头脑中的理所当然。然而，火起来的“10元盒饭姐”不但没挣到钱，还折了本，“有人趁人多吃饭不付钱，有人付一份钱用盆打包带走几个人的量，一天亏了1400多元”，盒饭生意几近停摆。“盒饭 *** ”直言：“出名快把生意搅黄了。”
生意难撑，“盒饭姐”还饱受委屈，她说很多人曾劝她涨价她都没有涨价，只是想让大家吃得好一点，结果还招来很多人的质疑，说她炒作赚流量，怀疑饭菜质量有问题……
“10元盒饭姐”走红
头一天下午，等供货商把肉类食材送到作坊，再进行切块、焯水、初加工，忙到半夜才回家；第二天凌晨4点起床，采买蔬菜，煎炸烹煮炒，六个锅同时开工，在几个小时内做出30多道菜；上午10点半，饭菜、帐篷和桌椅装车出发，11点出摊，下午2点收摊回家。这是“盒饭姐”两口子的日复一日，也几乎是他们生活的全部。
“盒饭姐”名叫 *** 亚，阜阳人，家中排行老四。陈立炳是王亚荣的丈夫，被网友称为“盒饭 *** ”，马鞍山当涂县人，今年44岁，和“盒饭姐”同岁，两人在江苏常州打工时相识。婚后，两人育有一儿一女，如今儿子已上小学，女儿已找到实习工作。
盒饭姐 *** 亚
2015年， *** 亚和陈立炳在亲戚的建议下到合肥谋生活，原本打算租下门面开店，结果因租金太贵作罢。后来两人看到合肥工地多，便做起了盒饭生意，起初在滨湖新区那边的工地上摆了两年摊，在长丰北城买房后，摊位也转移到了离家更近的章华台路。这一干就是六七年，十块钱管饱是他们的口号。菜品全、荤菜多是他们的特色。
小区保安、装修工、建筑工是 *** 亚的主要客源。附近小区保安吴之勇说，他在小区工作整整三年，盒饭姐家的摊位就是他的餐厅。“女的 *** 格大大咧咧，男的老实不爱说话，一直干活。”这是吴之勇对 *** 亚和陈立炳两口子的直观印象。“三十五道菜，荤菜占了大半， *** 便宜，生意火爆，经常有人排队。”吴之勇解释说，之所以常去吃 *** 亚家的自助餐，一是便宜，二是方便，“一二十分钟把饭吃完，中午还可以休息一会。”这也是大多数食客的想法。
货车停在路边，天下着小雨，收废品的陈建勇正在等他的最后一单生意。在他看来，“盒饭姐”的菜品味道还行，虽然十块钱的自助餐在合肥不算稀奇，但“盒饭姐”家就胜在一个种类全，荤菜多。“说实话，这个价钱真不贵，和我们平时在家做花的钱差不多，但他们肯定不会赔钱，赔钱的生意谁做？”陈建勇说。
卖炸串的蔡小英住在附近，她是“盒饭姐”的常客，她说“盒饭姐”做的就是薄利多销。
2023年8月，有拍客专门来拍 *** 亚，将 *** 网上，越来越多的网友知道合肥有个“10元盒饭姐”，那里10块钱35个菜随便吃。之后，不断有食客告诉 *** 亚“你火了”“你出名了”。 *** 的火热直接带动了客流，线下的食客或排长队，或是几十人的蜂拥而上，有人周末专门带孩子来吃饭凑个热闹，有人从山东开车9个小时只为来此打个卡，有人从东北远道而来为她拍摄短 *** 。陈建勇说人最多的时候，当地专门安排了 *** 疏导交通，有拍客原地化身志愿者开始维持秩序，吃饭的人排起了长队，原本计划两三百人用餐，结果变成了上千人吃饭，甚至有农民工兄弟打不到饭，“黑压压一片全是人”。
*** 亚摊位周围的拥挤现场（图源：中国之声）
一个月停业两次
人多了， *** 亚和陈立炳的想法很简单，那就多煮些饭，多准备几道菜，不能让专程而来的网友饿肚子，不能让大家失望。陈立炳说，最忙的时候，他三天没有合过眼，一次他在作坊忙到凌晨3点，回家洗个澡，一个人坐在沙发上点了支烟，转眼就到了4点，叫醒妻子直接去了作坊，炒菜、煮饭、卤肉、烤鸭……又是一天。
半个月前，陈立炳在炸鱼时烫伤了手腕，伤口处结了约三厘米长的厚痂。陈立炳没把这当回事，也没有擦 *** ，他说做菜时 *** 是家常便饭。陈立炳掀起衣服，肚子上还有一个花生粒大小的水泡，这是几天前做红烧肉时烫的，“一桶红烧肉有上百斤重，我从炉子上往下搬，当时就我一个人，虽然垫着围裙，还是被铁桶烫了一个泡。” *** 亚也经常 *** ，一边切菜一边还要照看着锅里的菜，盲切时切到手是常事。 *** 亚伸出双手，她的每根手指上都有伤，她笑着说：“这刀切菜剁肉不行，切手快得很。”
陈立炳的手被烫伤（受访人供图）
陈立炳的烟瘾很大，不忙时一根接着一根，他说有时 *** 要早点回家照顾孩子，半夜的作坊里只剩他一个人，没有人可以说话觉得孤单，累了就点支烟，“也是为了提提神”。一天只睡三四个小时，甚至几天不合眼，对于陈立炳来说是常有的事。家、作坊、摊位的位置呈三角形分布，开三轮车辗转都是十多分钟的车程。陈立炳有几次出摊回家，开着三轮车直接追尾了前面的汽车，“太累太困，睁不开眼，使劲揉也不行，最多的一回赔了人家3000元钱，把车灯撞坏了。”陈立炳怕再出事，实在困得不行，就在半路停一停，睡上十分钟。
身体的劳累只是一方面，烦心事也一件一件袭来：出名了，吃饭打卡的人倍增，现场一片混乱；10元自助简餐，有人打得多吃得少，造成食物浪费；有 *** 疑盒饭便宜是因为食材不好；还有人说 *** 亚是为收割流量赚钱，故意炒作……
陈立炳说，他们不想争论，如果想出名，几年前他们就可以炒作了，不用等到现在。“我们只做过一次广告，那是为一个二手市场做宣传，老板人很好，人家把员工叫来给我们当志愿者，为了感谢人家，就给他们宣传了一次。”陈立炳表示，因为怕网友说闲话，自此之后夫妻俩再没为商家做过宣传。“她那 *** 子容不得别人说三道四。”陈立炳说，他们平时太忙，没有时间自己去采买材料，多是供货商送货，这些供货商都是平时给学校供货的大商家，食材品质有保障。
十块钱随便吃，走的就是薄利多销的路子，陈立炳掐指算着每天进4000元的食材，如果能全部卖完没有浪费的话，目前的收入能维持家庭的正常开支。但如果像前几天有人趁人多浑水摸鱼，吃饭不给钱，吃完还拿盆子往家端就肯定赔钱，“有一天我们少了100多份饭，赔了1400多块钱，这样干不下去，出名快把生意搅黄了”。
现场混乱、食材浪费、网友质疑、亏钱、身心俱疲……一个月内， *** 亚的十元自助餐歇业两次。
休整之后再出摊
陈立炳坦言，火了之后，有不少人开始通过各种途径联系他，有老板说可以提供门面，只要他们人去就可以，有老板还邀请他们加盟入伙，陈立炳说他分不清对方说的是真是假，“脑子里一片空白”。
陈立炳感觉这两年体力明显下降，以前一个人可以轻松搬起上百斤的菜桶，现在却日感吃力，他说他们两口子看起来比同龄人要老好几岁。在陈立炳的打算里，再 *** 年，孩子长大了，家庭的压力小了，那时候他和 *** 的年纪也大了，希望有实力找个小门面，继续做餐饮，至少不用再像这样风里来雨里去，至少可以稍微轻松一点点。
*** 亚爱笑， *** 格开朗，她也感慨：“咱也瘦过，只有一尺九（约合63厘米）的腰，回不去的青春，现在我们都被岁月摧残成啥样了。”
9月14日中午，阴雨连绵的合肥终于云淡雨歇，迎来了阳光普照，停业四天的盒饭姐出摊了，陈立炳开三轮车先行布置场地， *** 亚开面包车随后赶到，烤鸭、红烧肉、土豆炖肉……二三十样菜摆上桌，老主顾们早早排起了长队。 *** 亚四天没出摊，热情地和大家打着招呼。“休息这几天我在网上看到很多 *** 疑我，说我卖得便宜是恶意竞争，是炒作。我已经卖了9年，如果要炒作真的没必要。这边的工友都是老顾客，从远处的工地上跑到我这来吃。我也不会因为一点小情绪就不做了。” *** 亚说她不知道啥叫流量，“流量到底是在你的 *** 里还是我的 *** 里？” *** 亚说，摊还得继续出，活还得继续干。
陈立炳说，房贷、孩子的学费、一家人的开支都要靠出摊挣回来，他希望生意能回到正轨，尽快把流失的客源拉回来。
陈建勇用完餐，抹着嘴夸赞陈立炳的红烧肉烧得好，临走还再三确认第二天还出不出摊。
出租车司机陈红说，她不知道“10元盒饭姐”叫什么名字，在“盒饭姐”出名之前自己就在那里吃饭，十块钱的自助餐确实不贵，她不在乎网上说什么，她也不会在网上去给“盒饭姐”的 *** 点赞，但她会经常去尝尝“盒饭姐”的自助餐，她说：“付十块钱支持她，比点个红心更直接。”
（文中吴之勇、陈建勇、蔡小英、陈红均为化名）
（来源：极目新闻）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料 *** 。
*** ！今天的猪肚汤很好吃，我留点你回来吃今是2023年8月29日，吃了早餐去买菜。我问妻子：今天买什么菜？
我说：由得你。
她说：今天买个猪肚煲汤吧
说话间，我们走到猪肉摊问价，今天猪肚每斤'38元，买了一个61.5元。之后，买了文半钱的空心菜。今天的菜钱共63元，两顿饭的菜钱，每顿饭也要31.5元了啊！真是太多了点呢！
买菜回到租房，休息一下，吹一下风扇后，就开始整猪肚煲汤了。
将猪肚先用清水冲洗一下，接着切掉那些筋，猪油等，再用盐抓下猪肚后，再冲洗一遍，之后，放下锅里煲滚后，之一次水倒掉，再用清水洗一次猪肚表面的漂浮物，同时煲胆也要洗干净那些沾在煲胆边上的污垢等。接着把猪肚放到煲里，加入清水，加姜去腥等，用大火煲开十多分钟后，捞出凉冻后切成块，放回煲里。再加入古月，盐调味继续煲到软绵，一嚼就烂那种后果就可以了。
煲了大约一个多钟后，我试一下汤水。淡味点，再加点盐。拍个 *** 给妻子看。妻子看后说：这猪肚汤象乳白色样，是靓猪肚。我试了一下汤确实不错，如果条件允许的话加点红枣，枸杞， *** 参，砂仁进去，这汤就更是鲜美了呢！
我告知妻子，今天的猪肚汤很好喝的，留点今晚你回来吃！
妻子说：你吃多点！留少少我就可以了。今天饭堂吃白斩鸡，我吃得饱饱的。如果好吃，看哪天再买一个回来煲。
我说：不！我要留多点你吃，你辛苦了！说这句话时，我眼睛已是湿湿的了。
妻子又说：你吃多点，留小半碗给我就可以了啊！
我来这天天都是玩，想到妻子天天加班，如果有那些货好做好赚钱的话更是吃了饭马上就去加班……想到这我的眼泪就像缺了堤坝的水一样，一泻而下！
之后我说：我不！你每天加班加点，你更是要多吃点，养好身体来。现在我没能力赚钱给花……此时的我又一次泪如雨下！
可妻子还是坚持着说：今天饭堂有菜吃。不用留这么多我，你多吃点，吃胖一点来知道吗？……
妻子是一个任劳任怨的人，工作勤勤恳恳，爱清洁。又做得一手好菜，现在我年龄大了，身体又不舒服，干不了活。整天吃白饭，等着妻子养。我真不是个男人啊！去那里别人都说我娶了个好 *** 。还有些人说，是其她人早就 *** 了……
是其她人早就 *** 了！这话没错。至于早到什么时候，就不知而知了。但是现在我们也都老了，那 *** 的念头就不要想了。就只能相依为命了。
今年三八节，我发了个红包38元给妻子，妻子回信息说：谢谢老伴，我们开开心心过好晚年！
是啊！还是妻子说得好：我们开开心心过好晚年！
2023年8月29日 ***
人生到底经历了多少才能大彻大悟01.
观察一 *** 边真正的有钱人，就会发现他们有一个共同的特点：
“就是明明知道这个人不行，但是他不提醒、不指点不好为人师 ，即便是他的认知经验都超过了对方，他也不会给对方的提建议。 ”
你知道为什么吗？
因为无论你指点、说教都是需要消耗能量的，情商更低的行为就是不停的讲道理，智者戒口，愚者指点 *** 。
能说服一个人的从来不是道理，而是南墙。
能点醒一个人的从来不是说教，而是磨难。
02.
建议所有畏手畏脚的年轻人，反复阅读这句话：
“所有人的看法和评价都是暂时的，只有自己的经历和成绩是伴随一生的。几乎所有的担忧和畏惧，都是来源于自己的想象，只有你真的去做了，才会发现有多快乐。 ”
03.
带你赚钱的人，约你学习的人，和你谈人生的人，和你聊理想的人，处处为你加油打气，希望你越来越好的人，这才是贵人。
故意在人多的时候训你的人，是做给别人看的，你别往心里去，他是小人，在没人的时候，才骂你跟你交心的人，千万要记住，他是你的贵人。
真正的贵人，会鼓励你，指引你，帮助你，能开拓你的眼界，纠正你的格局，带给你正能量。
04.
母弱出商贾，父强做史郎，族旺留原籍，家贫走他乡。
父母弱，就要学着做生意去改变命运，父母强，就要学会背靠大树去入仕为官。如果宗族很强，就利用家族名望在本地发展，那如果家境贫寒，就需要远走他乡去寻找出路了。
05.
放下助人情节，尊重他人命运。
村里的老人活到九十多岁，更大的原因就是不多管闲事，烂泥烂的好好的，你非要给他扶上墙，咸鱼躺的好好的，你非要给他翻个身。一块朽木，你非要把它雕成才，克制自己去纠正别人的 *** ，不要随意介入别人的因果。
社会的游戏规则，一层一层的难度系数和代价，都锁死着不同的人，层层递进。才会有这么一句话：成年人，最终是被筛选出来的。你能赚得到多少钱，不是时间熬出来的，是社会中的他人，把你筛选出来的。
06.
告诉你一个秘密：
“只要你担心别人会怎么看你，他们就能奴役你；只有你再也不从自身之外寻求肯定，那你才能真正成为自己的主人。”
当你刷到这里，点赞留下一句“我很好”，与过去和解，你将越来越顺利！
07.
但凡能赚钱的本事，没有人会免费教给你，要么交学费，要么对方真的愿意帮你。不然做3年能成的事情，可能就要花上5年。
08.
很喜欢《人世间》里的这段台词：
“走得越远，见识越多，认识的人越多，你就越能体会到，人这一辈子，你真的在意的，同时又 在意你的人，就那么几个。这几个人，就是你全部的世界。”
人一辈子，能遇见那么几个真心相待的人真的就足够了，这世上让你觉得新鲜的东西很多，但让你 感到安心的东西却很少，这茫茫星球人山人海，我们能遇见，能相识，能相伴，可以看作是命运， 或者说的更厉害一点，是奇迹之一，真的要好好珍惜。
09.
我听到过一句很棒的很有力量的话：
就是叫允许一切发生。一切的发生，本身你就是不可能去阻挡它的。你害怕也这样，不害怕也这样，所以我选择让它过去，不去再跟它较劲。
当你允许一切发生了之后，你就会变成一个比较柔软的人，放松的人。佛法上有一句话叫境随心变，所有的这些不愉快的东西，你把它放在死亡面前你都可以包容，你都可以解释，你就通了你就不会过得那么拧巴了。
10.
我很喜欢罗素的一句话：“ *** 力”是一个人最 *** 的能力。任何消耗你的人和事，多看一眼都是你的不对。
11.
近几年明白了一个道理：“就是人完全不需要太懂事的，你只要形成自己的一套行事风格，并发自内心不觉得有任何问题， 那你身边人就会自己调整、变换出一种能和你相处下去的模式和心态。 你不想想办法，别人就想想办法，非常神奇，这叫“想办法”守恒。”
12.
无论是什么关系，提供不了情绪价值，给予不了经济支持，给不了正面陪伴，三点不占一样，舍弃才是明智之举。
13.
我觉得女生应该把对男生心动的点放在：
真正尊重女 *** ，学习能力强，行动能力非常强，言出必行，对自己个人规划清醒，有目标，对个人感情生活有要求，不受原生家庭 *** ，愿意带领女生成长、滋养扶持等个人优秀品质上。
而不是放在：长得帅、会打扮，对自己细致体贴、无底线包容，全方位保姆式提供情绪价值，早请示晚问候、情话说的好，懂吃喝玩乐等变量大且消耗型的特质上。
14.
我从未见过一个早起、勤奋、谨慎、诚实的人，抱怨命运不好的。 但努力是一件特别需要沉下心来长久坚持的事。它成长的土壤需要一个人单打独斗，忍受无数个孤 独和寂寞的日子。心可以碎，手不能停，该干什么干什么，在崩溃中继续前行，这才是一个成年人该有的素养。
15.
你对别人越好，越容易被利用。因为太容易得到的东西，往往都不被珍惜。
16.
多学习自己不会的东西，才能拥有更多可能 *** ，比如双击屏幕两下，你会发现知乎的新技能！
17.
永远不抱怨，一个人成熟的标志，就是把“这件事为什么发生在我身上”的怨念，转变成“这件事是为了教会我什么”的觉醒。当你换个角度看世界，你会发现：一切都是更好的安排。
?
18.
你的角色并不是要永远让所有人高兴，不要觉得拒绝别人就像犯了天大错一样，自己感受最重要多多关注自己的感受，会少一点内耗的。
19.
一定要避免成为没有价值的好人。
虽然这种人往往看起来很有人缘，但是，所谓的人缘，不过是别人不想做的事情推给他做，别人产生情绪垃圾的时候，把他当成倾泻的垃圾箱和树洞。这种人看起来很受欢迎，实际上最卑微。
20.
大怒伤肝、大思伤脾，大忧伤肺只、大恐伤肾暴躁会留在 *** 里，郁闷会留在 *** 里，压力会存在肩颈里，委屈会留在肠胃里，看似是在生闷气，其实是在伤害自己的身体，有时候你越憋着，凡事都为他人考虑，委屈只留给自己，你就越容易出问题！
21.
执行力是严重被低估的能力。大多数人不需要提高智商，只需提高执行力就够了。
22.
如果家里人文化程度不高，基本没出过远门，那他们所谓的经验我们听听就好。
23.
高学历带来的好处远比我们想象的多。
读书读得好，真的能改变命运，最起码在出社会的前5年里，学历都会被拿来比较，除非你有过人的天赋和能力，不然走到哪，都会被人拿来比较。
24.
一天很长，长到从日出看到日落。一天很短，短到眼睛一睁一闭，什么都没做就过去了。 人生最遗憾的事情不是没过上好日子，而是想做的事情一件都没做。
25.
控制好负面情绪和负面思想，毕竟除了带给你更多痛苦以外没有多大意义。如果负面可以带给你动力，那么为什么不多找一些正面让自己舒服的动力。(不要陷入恶龙的怪圈里)
26.
人生没有意义。不稳定才是常态。生而为人，不过是地球借我100斤原子分子只来这人世间体验几十年，再还回去。
地球根本不在意人类的生死，太阳熄灭了宇宙也无所谓。个人的悲欢离合和喜怒哀乐别说放到宇宙里，就是放到人类历史里，都没有意义。
人的痛苦，无非就是，想不出，做不到，拿不起，放不下。要保证这些，一个月只要收入1500块足够了，劳动三天，摸鱼两天，就能过上明末只那个农民梦寐以求的生活。人活着只需要，水，食物，空气，保暖以及安全
超出这之上的游戏规则，是上层人给下层人制定的机锁，是束缚。权利，金钱，地位，婚姻，都是。
27.
当你厌恶你身边的人，你表达厌恶更好的方式不是和他们争吵，而是自己勤快点儿，加把劲离开他们。那样，他们就永远从你的生活中消失，和死了差不多。
28.
我年纪越大，就越觉得那些心理阴暗，一肚子心计，满脑子阴谋论的人，是因为智力不够。这和我小时候的认识是大致相反的。
尽管存在个体差异，但是整体上，足够聪明的，进化得更好的人群，通常会倾向于选择公平、正义，更容易具有坦诚、善良的品质。
29.
人类所有真实的快乐，一定是恒久的努力。那些瞬间的满足、短暂的享乐之后便是无尽的空虚。这世上真正有价值的事情，从来都不是轻松就能达到的，你必须克服懒惰、克服急躁、克制你一蹴而就的妄想，通过自律、克制、努力所实现的人生，才会令人拥有持续的快乐与平和，希望我们都能成为 *** 又自律的人。
30.
凡事发生，必将利于我。
坚持“我永远是 *** 者，而非受害者"的强者心态。同一件事，弱者的关注点永远在于风险和损失而强者则看会往机遇与成长角度去看待。
越把自己当弱者，越容易感受到伤害，丧失主观能动 *** ，自此一蹶不振。
如果觉得文章对你有所帮助，就点个赞，让 *** 推荐给更需要帮助的人，感谢~
四川菜谱（1974年）-肉食菜类（四）内脏——13、火爆肚头火爆肚头
火爆肚头
火爆肚头
肚头为猪肚的肚尖部分， *** 脆体厚。此菜的刀工技术和火候掌握，要求较严。做法是急火短炒菜不着色，故成菜后，有菜色洁白美观，脆中带嫩，嫩而不绵，鲜美适口等特点，宜于下酒。
主料：净肚头五两。
辅料：水发香菌五钱；泡红辣椒二钱；蒜片一钱；化猪油二两五；水发兰片五钱；葱白二钱；姜片一钱；豌豆尖苞数朵。
调料：川盐四分；味精一分；麻油二钱；水豆粉二钱；料酒二钱。
烹制 *** ：
1、扯去猪肚外壳和筋，洗净，用刀剽尽残留的油筋，然后用割刀法交叉割成不粗不细的花纹，要求割深劑匀不散烂，再切成六分斜方块。
2、兰片选嫩尖，香菌选菌菇，分别片成薄片。泡 辣椒〈去籽〉、葱白分别切成马耳朵节。以上连同姜、蒜片、豌豆尖苞（用小白菜亦可），一齐用碗装好，将料酒、盐、味精、水豆粉、麻油、鲜汤一两兑成滋汁。
3、炒锅放旺火上，炙锅后，放入猪油烧至八成热时，临时用水豆粉 （稍清）、盐一分将肚头码匀；立即下锅，急火短炒、炒匀。肚头花子一爆开，速将姜、葱、蒜等配料全部放入糙匀，立即将滋汁搅匀烹入锅内快炒几下，几簸起锅即成。
注：下锅每个环节，都要抢时间，要作到动作敏捷、手快而稳。
四川菜谱（1974年）-肉食菜类（四）内脏——12、火爆腰花
四川菜谱（1974年）-肉食菜类（四）内脏——14、炸班指（一）
馇条怎么吃味道好好几天没煮馇条吃了，今天早早的就到了我家附近的河南街大市场，都早上六点多了，市场里面也没有多少人呢，冷冷清清的感觉，市场的大门只有我一个人进来了，现在的市场大不如从前了，挣钱太难了，很多人都没有了消费的 *** 。
市场大门右边是一个卖烟丝的摊位，上下摆满了各种烟丝和烟叶， *** 还都不便宜，但是生意却一直不错，不管怎么算计，这几十块钱一斤的烟丝都比买烟卷省钱。
左边是一个豆腐坊，他家的干豆腐正宗，味道不错，前几天我买了一张干豆腐回家卷大葱就大酱，真好吃。
一个市场，挂满了标语，倒是显得很新鲜的，一眼望到头，虽然卖的商品琳琅满目，可是竟然没有一个买东西的人，卖东西的人一个个的都蔫头耷脑的没有精神，有的床位根本就是空着的。
这就是我要买的干馇条，颜色金黄，散发着一股玉米特有的浓浓香味，
老板看到我过来了，拿起来一把馇条，问我够不够，我说太多了，要二斤就够了。
小时候，全家人吃的粮食都是用粮本领的，那时候粮店供应最多的都是粗粮，高粱米，苞米馇子和苞米面是最多的，大米和白面的供应量很少，所以家里每天吃的最多的就是苞米面大饼子和苞米馇子，偶尔的能吃上一顿大米饭，就感觉特别的好吃，那时候的大米产量低，也没有化肥和 *** ，真是纯天然无公害食品，所以好吃。
天天吃大饼子和苞米馇子，真是吃够够的了，那时候家家都是这个条件，吃饱肚子是没问题的，想过像现在这样天天吃大米白面的生活，那就不可能了，那是很多人的梦想。
我家那时候在一个叫烟筒山的小镇住呢，镇上有很多的 *** 族， *** 族农民基本上都是一个大队的，叫东风大队，东风大队有一个馇条加工坊，就是用机器把苞米面和苞馇子加工成玉米面条，我们这里习惯的叫馇条，就是用玉米馇子加工成的面条。
馇条就属于粗粮细做了，经过机器 *** ，口感好了很多，因为机器加工的时候馇条就已经熟了，馇条买回家可以直接用凉水煮，水开了之后就可以吃了，非常的省事。
馇条的吃法太多了，肉酱，鸡蛋酱，炝汤的，最简单的吃法就是放点葱花拌点酱油，要说更好吃的还得 *** 蛋酱，真是美味。
现在东北人做的麻辣烫火遍了中国，有的中国人把麻辣烫都开到了外国去了，我侄女婿在韩国竟然开了六家麻辣烫店，生意火爆！东北人就是会研究，麻辣烫中竟然可以放馇条，而且做出来的很美味，口感香糯筋滑，。
这是她家的冷面，她家最早卖的就是冷面，因为她家的冷面好吃，所以很多人都是回头客，这时候正好有一位顾客买了十斤的冷面，说是要放在冰箱里面慢慢吃，她家的冷面十斤往上就是 *** 价了，便宜了不少。
这就是大名鼎鼎的荞麦冷面，因为 *** 贵，买的人并不多，看这颜色，真的很 *** 。
这就是水馇条，看起来就很好吃的样子，口感筋滑爽口，怎么做都好吃，可惜因为加工工艺太繁琐，所以产量就有点低，一直都有点供不应求。
这个水馇条的出现，直接就把农村的臭馇子给顶没了。农村的臭馇子很多人都爱吃，但是从前可有很多人吃中毒过，还有人中毒身亡的。
臭馇子一般都是在夏天做着吃的，就是把苞米面和上水，然后放在热乎地方发酵，等到有酸味了，就可以加工了，就是烧一锅开水，农村一般都是用的大锅，然后用手攥着一团发好的面团捏，捏出来一条一条的面下到锅里，这是一个需要技巧的活，在农村叫攥馇子，馇子攥得好是很有名气的。
我姑 *** 馇子就攥的特别的好，她也很拿这个事为荣，每次去她家，她都要用攥馇子招待我们，那个时候啥也不懂，知道我们要去，她提前好几天就把面发上了，天热，面团上都是黄斑绿斑了，从前是真的不知道啊，那可是致癌物 *** 素啊，幸好我家人都不爱吃这酸酸的攥馇子，有的时候姑妈还会很隆重的给我们拿一块发好的面团，让我们回家吃，但我家是真没有人吃，都扔了。
我姑父特别爱吃姑妈攥的酸馇子，总也吃不够，姑妈总是拿这个说事，夸自己的手艺好，后来姑父五十多岁就得癌症走了，他走了，姑 *** 臭馇子就做得少了。
前几年，黑龙江鸡西，一家九口人聚餐，就因为吃存放已久的臭馇子，死了八口人，都是臭馇子惹的祸！
从前也有吃臭馇子死人的，只是很多人并不知道是因为吃臭馇子的原因，很多人都觉得这是一个美食，在很多人的心里，觉得美食就是安全的，有很多农村得胃癌的人多，他们并没有和觉得得癌症会和吃臭馇子有关联。
现在是信息化时代了，很多人都知道了这个所谓的美食是百害无一利的东西，吃的 *** 越来越少了，但是吃臭馇子的人还是有的，年轻人是很少吃的，只有那些岁数大的人才会做了吃的。
想吃馇条了，还是到市场上买点新鲜的吧，每年的春种秋收，很多农民就会买上几大捆馇条带回家，早晚煮上一大锅，好吃又省事，大家还都爱吃，做点鸡蛋酱和肉酱，连菜都不用做了。
我们磐石市的馇条都是用精磨的玉米面加工出来的，用机器压两遍，口感筋滑，久煮不化，玉米面是先去皮，去脐，然后磨出来的，是真正的精磨玉米面，口感香甜，满口都是玉米香。
妻子在河南郑州照看大孙女，她买的玉米面不要太难吃，口感太差了，应该是带皮磨的，她想吃东北的玉米面，我马上就发了快递，她高兴的告诉我，这才是正经玉米面，做出来的混合面馒头真香。
