滑动浏览歌剧演员组彩排
编 辑：陆 晓
本期编辑：文乔岳 张锦心
转载编辑：吴奕
澎湃新闻记者 廖阳 实习生 王主
张昊辰的新书《演奏之外》书封。
“一位90后天才钢琴家，能在演奏之外写下这样的思考、领悟、见解，令我惊异。”看完张昊辰的新书《演奏之外》，画家陈丹青感叹道。
演奏之外，张昊辰把很多时间用在阅读、思考上，有着超出年龄的成熟与深沉。指挥家洛林·马泽尔曾说，他演奏起来像是有50岁。
这是张昊辰写在“演奏之外”的首部音乐哲学随笔，记录了他二十多年来与古典音乐为伴的思考和感悟。透过文字，你可以看到一个青年钢琴家的B面人生。
7月3日，张昊辰与陈丹青展开了一场新书线上沙龙“艺术还远未谈开”，讲了不少不为人知的小故事。
张昊辰（左）和陈丹青。
如何面对紧张
音乐家会如何面对上台前的紧张？陈丹青对这个话题很感兴趣，抛砖引玉，谈起了歌唱家田浩江的感受——曾经在纽约大都会歌剧院工作多年的他，最近也出了新书《角斗场的〈图兰朵〉》，专门用了一个章节来讲这个问题。
“他说，所有 *** 上场前没有不紧张的，但每个人都有自己缓解紧张的方式：帕瓦罗蒂是打牌，他会在上场前几个小时或前一天跟工作人员打牌；多明戈永远有润喉糖；有个黑人歌唱家，一定要找一个没人看见的地方祈祷，如果祈祷到一半被人撞见了，脸色会非常不好，一定会再找地方再祈祷一遍。”
女演员就更多了，有人甚至到了“神经质”的地步。有个女演员唱完一首歌，回来开始痛哭，旁边人抚慰半天，她头一昂出去了，唱得好得不得了，好像没刚才那回事，唱完回来又开始哭。
田浩江呢？他会烦躁不安，千万别碰他，不然就发火，缓解的唯一办法就是走到钢琴，弹《在北京的金山上》《做 *** 的好战士》，最喜欢弹的一首是《听妈妈讲过去的故事》，弹着弹着，他就慢慢缓和下来了，然后再上场。
“没有 *** 上场前不紧张，真是这样。”张昊辰同样在新书中谈到了相关的逸闻趣事。小时候，他和很多琴童一样，以为钢琴 *** 们在台上永远放松自如、云淡风轻，所谓“艺高人胆大”，后来才发现错了。
“拉杜·鲁普就是一个非常紧张的人，得有人把他推出去，要不然迈不开步子。霍洛维茨因为有舞台恐惧，告别舞台12年。波利尼会烦躁不安，音乐厅即便完全安静，也有空调或抽湿机等杂音，声音稍微大一点都会让他受不了。”
5岁时，张昊辰举办了人生中的之一场独奏会，那时候的他还不懂紧张为何物。妈妈哄他，就像在班级课堂表演一样，到了现场才发现是上海音乐厅，有一两千个观众。“我也没因为受骗了就觉得很紧张，真的不懂。”张昊辰只记得，他把一个冰淇淋玩具车带到了后台的化妆间。
演出时的张昊辰。
大概十四五岁，张昊辰之一次感觉到了紧张的冲击。万一没弹好，同学笑话了怎么办，老师失望了怎么办？这些以前从没有过的杂念涌进了脑海，一旦出现，就好像扎了根。张昊辰一度担心，越长大越会被紧张占据，等老了岂不是要被几座大山压死？后来听说 *** 们都紧张，他放下心来。
“什么情况下你会紧张？”陈丹青问。
“没准备好的时候，这是很主观的判定。”因为是汗手，上台时，张昊辰会带一块手绢随身，他还有一个非常私密的习惯，要把 *** 放在后台化妆间的钢琴的正中间， *** 是他上台前跟在身边的最后一样物品。
“必须放在正中间，位置不能偏。”有一次，他都走到台口了，发现 *** 位置偏了，又回到化妆间。他不知何时养成了这个习惯，也没想过去改。
有一次，张昊辰弹到尽兴处，黑框 *** 差点飞出去，从此开始戴 *** *** 。 *** *** 戴得舒不舒服，也变成了一个预告似的：戴得舒服，肯定能演好，戴得不那么舒服，会不会有什么问题？都是一些细微的心理小暗示。
“有时候真不舒服，我就会告诉自己，管他呢，不信这个邪。 *** 没摆正，我也会说，管他呢，已经要上场了。”张昊辰笑说，上台演出就是自己和自己斗、自己与自己和解的一个过程。
*** 《泰坦尼克号》里， *** 要沉了，四位音乐家没有逃生，在混乱不安的甲板上坚持拉琴。陈丹青不明白，是什么原因让他们继续拉琴，于是解释成“音乐的纪律”。他问张昊辰，在台上要是有咳嗽、打嗝、尿急等突发的身体状况，怎么办？
张昊辰想起了很多年前在上海的一场独奏音乐会。演出前，他喉咙发干、两腿发虚，像是发烧了。登台前那一刻，他还在疯狂咳嗽，告诫自己要忍住，但当真正上台了，他彻底忘了咳嗽，也完全感觉不到体虚。
“现在回想起来，那次的演出状态还挺好，完全没有病态。”张昊辰认为，当人的精神高度紧张、高度集中，身体也会跟着变化、跟着调整。
如何面对围观
张昊辰的演出足迹遍布世界各地，不同国家、不同城市的掌声，他能敏锐地感觉到不一样，比如，北京相对热情奔放，上海会稍微内敛克制，都和当地的文化有关系。
“掌声不仅是音乐会的一部分，也是音乐的一部分。”张昊辰说，演奏家上台要演很多曲目，一首曲子结束后观众如何鼓掌、如何反应，会直接作用到他弹下一首曲子的状态，这是彼此互动的一个过程。不仅是掌声，演奏过程中，观众一声不响或者有一些小噪音，虽然没有任何表达，他也能感受到其中的细微情绪。
张昊辰对日本观众的掌声印象尤深，不热烈，但极其绵长。从演奏家鞠躬下台到反复返场安可，他们会持续不断鼓掌，内敛地表达内心深处的热情。此外，他们的掌声训练有素，拥有绝佳的控制力，演奏家的 *** 刚落在凳子上，掌声一下停住了，就像电视机的 *** 按了静音键，“停住的那一刻就像真空，是掉根针都能听得见的那种安静。”
美国观众的反应完全不一样，站起来鼓掌是常态。有一次，张昊辰在美国一个二三线城市演出，所有人都站起来喊Br *** o，场面轰动。他以为他们非常喜欢，还想着可能要加演两三首，结果刚走到后台，掌声就停了，“我很吃惊，刚刚的热情是骗我的吗？后来才知道，他们有站起来鼓掌和叫Br *** o的习惯，但没有加演的习惯。”
对陈丹青来说，画画是一件很安静、很私密的事，无需面对观众，但音乐家需要观众，天生就要在众目睽睽下被围观，而观众的心理很微妙——弹好了他会鼓掌，弹砸了他会看笑话，都有围观的 *** 。陈丹青因此想到了伏尔泰，“伏尔泰曾经被流放，后来荣归法国，巴黎万人空巷去迎候。随从兴奋地说，全巴黎的人都来了！伏尔泰说，我要是上断头台，他们也会来。”
观众对张昊辰来说意味着什么？对此，张昊辰一直有一个想法，台上的自己不是强者，而是弱者，台上的老师一样是弱者，而他要 *** 、要说服的 *** 才是强者。
“那一刻，我索 *** 不管观众，就把自己献给舞台。”张昊辰坦诚，自己有一种矛盾的心理，一方面很在乎观众，即便对方不懂音乐，他也会认真倾听，觉得对方说的话一定有道理，“同时，我又有另一个完全相反的想法：你根本不懂。我心里在乎的观众是打引号的观众。所有跟我讲意见的人，都会被我转化成心里的观众，接着，我才可以转头对每一个具体的观众说，我不管你们了。”
张昊辰本 *** 是观众。无论听音乐的现场还是录音、 *** ，他有50%以上的时间是观众，然而，他并不是很喜欢做观众的自己。
在柯蒂斯音乐学院求学时，他看过霍洛维茨在东京的一个现场 *** ，日本出了天价邀请，那也是他唯一一次去日本，结果，他演砸了，夫人在后台一直哭。那时候的霍洛维茨患有抑郁症，需长期服 *** 。
“从技术完成层面来讲可以说惨不忍睹，错了以后，他面如死灰，坚持弹完。”张昊辰和同学们十六七岁，都是柯蒂斯音乐学院顶尖的钢琴 *** ，看 *** 犯错，而且错在一个特别荒谬的地方，哈哈大笑，简直跟看 *** 一样爽。
“这就是围观的本质。 *** 时期就是觉得好玩，现在我不会笑了，不是因为年龄大了，而是我能够共情了，我会马上代入。”张昊辰并不享受做观众的自己，因为他会挑剔，会有各种各样的期待，又怕期待落空，不如自己在台上，集中精神面对音乐。
“鲁宾斯坦曾说，我演完了，你们在鼓掌，但是我有一半的音符都掉在地上。意思是，哪弹错了，哪没弹好，我知道，你们未必知道。”陈丹青问张昊辰，是这样吗？
“当然。很多东西只有自己知道，我听别的同行演出，也不知道他们有多满意或者多失望。每个人对自己的要求不一样，差异非常大。”有时候，张昊辰会在一场音乐会里给自己提很多要求，某一刻，当最糟糕的情况发生了，比如犯了更低级的失误，或者最想表达的东西一下没做出来，他会突然释怀，还有什么比这个更糟？接下来，他反而会弹得更加放开，状态更好。
陈丹青笑说，这就像他们小时候玩的“官兵捉强盗”游戏，逃的时候最紧张， *** 住的那一刻就释然了。
责任编辑：梁佳 *** 编辑：张同泽
校对：施鋆
亚伦·海勒：街头 *** 是以色列社会正经历美国化的更佳诠释【翻译/观察者网 郭涵】
就在以色列 *** 本杰明·内塔尼亚胡宣布推迟引发了大规模街头 *** 的司法 *** 相关 *** 程序的几个小时前，以色列权力更大的工会之一——以色列总工会的会长巴大维（Arnon Bar-D *** id），一边宣布周一发动全国大 *** ，一边发表了一席看似无关紧要、甚至偏离主题的发言：
“我们是捍卫以色列 *** 体制的战士，这是我们的国家，不是其他人的，不是Kohelet掌控的国家，这个国家属于全体公民。”
Kohelet政策论坛是一家偏 *** 主义的以色列智库，据称其金主当中至少有一位美国亿万富翁，被认为是这次司法 *** 提案背后的意识形态总设计师。以色列国内支持 *** 的知识分子反复提及美国的司法 *** ，比如由民选 *** 或 *** *** 提名与认证更高 *** *** 官，并视其为榜样。巴大维先生此时提到这家智库，实则触及以色列当下社会与司法危机中一个经常被忽视的因素：来自美国的影响。
以色列 *** 内塔尼亚胡在Kohelet政策论坛主办活动上发言 图自：外媒
不少观察家早已指出，以色列国内正上演的风波可以被视作美国社会即将发生的先兆。把这句话颠倒过来，同样构成一个有说服力的观点。
从许多层面来看，围绕以色列司法体系的未来所开展的斗争，也是对以色列社会正在经历的美国化（Americanization）最恰如其分的诠释。以色列社会中有一部分人长期仰慕美国，并试图按照美国的样子来塑造以色列。然而过去几十年来，这个犹太国家中的许多人在潜移默化中受到的美国影响，并非是其伟大的 *** 传统，反倒是一些不那么值得羡慕的特质。
正如美国的情况一样，许多以色列右翼人士不再基于政策主张，而是本土主义与对 *** 规范的抵触来定义自我。以色列国内 *** 中更具 *** *** 的议题，已经不是巴勒斯坦的建国问题，而是有关法庭 *** *** ， *** 良好治理的能力乃至 *** 家的体面等基本问题。因此，以色列老一辈保守派的年轻继承人们无法在执政 *** 利库德集团中找到属于他们的位置，就一点也不奇怪了。他们已经成为以色列版本的所谓“RINOs”，即“有名无实的 *** *** 人”（Republicans in name only）。
过去因意识形态对立而划分的战线消失后，如今以色列的 *** 版图大体上基于身份 *** 来划线：犹太教极端正统派、民族主义情绪高涨的西岸定居者、工薪阶层的米兹拉希选民（米兹拉希犹太人指中东和 *** 犹太人的后裔，占以色列总人口的约45%——观察者网译注）属于一派（“红以色列”）；另一派是相对更富裕，绝大部分属于阿什肯纳兹（指中世纪以来在德国莱茵兰、中东欧定居的犹太人后裔，在总人口的占比少于米兹拉希群体），居住在特拉维夫与海法沿海地区，受过良好教育的阶层（“蓝以色列”）。尽管这两个群体之间存在种种经济社会层面的隔阂，但双方最主要的争议点，依然是围绕礼教、传统以及过去的恩怨等相关事务。
要举例证明以色列对美国的迎合，只需关注带社会主义 *** 质的基布兹运动（“集体农场”）所经历的变革。这项运动曾帮助以色列人建立 *** 身份认同，并为经济增长做出贡献。如今却几乎被私有化、疯狂追逐利润的资本主义所攻陷。后者给以色列带来了经合组织（OECD）成员国中最严重的贫富差距水平。以色列历史上的集体主义意识与敢为人先的精神，早已被消费主义与商业主义文化所腐蚀。
以色列的基布兹农场最早可以追溯至20世纪初期，是对平等主义理想的艰难探索
正如美国的情况一样，以色列国内也围绕一系列社会议题断层线，出现了无可救 *** 的两极分化： *** 与世俗化之争，城乡之争，受教育程度高低之争，传统与进步主义之争，外交 *** 与 *** 之争等等。正如 *** 任内时有发生的情况，这些争执已经发酵到要上街 *** 的地步。但作为一个周边安全环境恶劣的撮尔小国，国家的存亡取决于全体公民的奉献精神与全民兵役制，以色列国内 *** 分化所引发的风险相比美国要高得多。
无须讳言，以色列的国内 *** 斗争，从来都是 *** 见红。但仅仅是从最近几年开始，这种两 *** 极端对立的叙事才站稳脚跟，并且超越意识形态的分歧，始终围绕一位试图成为强人的政客与对他的 *** 展开。
在内塔尼亚胡先生发起这次争 *** 力的行动之前，唐纳德· *** 已经尝试过同样的事。在以色列的第14频道向观众灌输虚假信息与宣传之前，美国的福克斯新闻网早已做过同样的事。
以色列保守派的新鲜人设中，有一股非常独特的美式风味。内塔尼亚胡先生作为以色列最擅长投选民所好与玩弄身份 *** 的政客，同样是以色列更具美式 *** 风格的政客。他在美国待了很多年，他的众多民调分析师、 *** 战略顾问——更不必说核心圈子——清一色地来自美 *** 和 *** 内的右翼阵营。内塔尼亚胡在过去十年来酝酿的许多主张，都要感谢免费日报《今日以色列》替他进行的卖力宣传。这家报纸由已故 *** *** 大金主谢尔顿·阿德尔森所有。（不过阿德尔森先生的遗孀近日却公开批评以色列 *** 匆忙推进司法 *** 的举动。）
然而，正是在约旦河西岸的犹太定居点，美国的影响力发挥了更大且更具 *** *** 的作用。在这个以色列版本的“狂野西部”，讲究的是“占山为王”、“各凭本事”，“上帝的旨意”压倒了世俗的法律。多年来，那片土地上的人们经常 *** 着一口美国西部片里快 *** 的腔调，一边吐露对国家 *** 的公然藐视。
以色列的 *** 倾向一直未曾消亡。恰恰是出身于纽约布鲁克林、在上世纪70年代 *** 到以色列的一位拉比，梅尔·卡汗（Meir Kahane），为以色列的 *** 倾向注入了带美国色彩的种族主义。（在他的煽动下） *** 人不再是战争中需要被击败的对手，而是 *** 的敌人，要么被驱逐，要么被 *** 。
所以卡汗最早并且最忠诚的追随者，同样是来自美国的 *** ，比如在波士顿出生的巴鲁克·马泽尔，这会让任何人感到意外吗？约旦河西岸定居点的极右、无 *** 主义组织“山巅青年”（Hilltop Youth）当中最激进的部分成员，如今把在圣 *** 斯出生的拉比伊扎克·金斯伯格视作他们的精神领袖，这又有什么好意外的呢？
以色列的犹太 *** 组织曾发动过的可怕袭击，主犯包括在佛罗里达出生的雅科夫·塔特尔，在布鲁克林出生的巴鲁克·戈登斯坦（美籍以色列人，于1994年持枪袭击希伯伦一处 *** 寺，杀害29名巴勒斯坦人、打伤125人——观察者网译注）。这些难道又是巧合？
巴鲁克·戈登斯坦于1994年在巴勒斯坦西岸地区希伯仑市一处 *** 寺制造恐袭，震惊世界
而与他们志同道合的人，却在本届以色列 *** 中担当要职。
伊塔马尔·本-格维尔是以色列 *** 部部长，也是一位极端民族主义者。他曾称赞戈登斯坦是“英雄”（但后来改口）。2020年之前，本-格维尔在家中一直挂着戈登斯坦的肖像。
极右翼的 *** 长比撒列·斯莫特里奇，最近因为声称应该“彻底灭绝”一处 *** 村庄而上了新闻，他还说“并不存在巴勒斯坦人这个概念”。斯莫特里奇曾因涉嫌参与 *** 而被 *** ，据称他曾策划用700升汽油点燃特拉维夫的一条交通要道，以 *** 以色列2005年从加沙撤军。但斯莫特里奇否认这一指控。
这些内阁部长们支持司法 *** ，试图削弱 *** 权力的最主要动机，似乎是要移除任何对他们觊觎约旦河西岸野心所构成的阻碍，并确保类似的撤军行动永远不再发生。犹太教极端正统派的目标，则是要延续其拒服兵役的主张，并维持高人一等的地位。至于面临贪腐指控的内塔尼亚胡先生，其目的显然是要保住官职，免受牢狱之灾，尽管他本人否认这一点。
这样一个由狂热分子、犬儒人士与 *** 骗子组成、一点也不“神圣”的 *** 联盟，正在 *** 美 *** 和 *** 的实践，试图将以色列的更高 *** 改造成一个有明显 *** 倾向的机构。
然而美国的联邦体制拥有成文宪法，50个州 *** ，两套 *** 的 *** 机关以及其它制衡机制，这些都是以色列议会体制所不具备的。
在极端主义 *** 的 *** 持下，对以色列司法体制进行“美国化” *** ，哪怕这些 *** 是民选的，结果也将动摇以色列人对本国治理体制的根本信任与信心，并终结以色列人长期坚信的观念：心怀善意的 *** 人士会把全体以色列人的更高利益放在心上。
以色列街头的 *** 人群 图自：社交媒体
如果说，当今美国对以色列的影响还存在哪些积极方面，那就是公民 *** 运动的觉醒。在以色列所发生的 *** 活动，与1960年代以来围绕公民权益、 *** 反战运动所爆发的美国 *** 活动相比，同样令人印象深刻。
但更宏大的问题可以归结为一句话：以色列自身面临的麻烦已经够多了，不需要再从美国引进额外的麻烦。
（原文于3月27日发布在《 *** 》网站评论版面）
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不 *** 平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
“一枪六年”案的背后一、 *** 扒手
1950年1月8日,星期日。对于广大上海市民来说,这是一个普通的休息日,人们或利用假日料理家务,或走亲访友,或上街购物,尽可按照自已的意愿作出合适的安排。但对于 *** *** 来说,就没法儿这么轻松了。上海解放不过七个月,治安状况量说有所好转，但形势依然严峻。时值农历年岁末,侵财型案件多发, *** 机关多是连轴转,不可能安排警员周末休息。特别是地处闹市中心的黄浦 *** 分局,不但寻常警员,包括内勤在内都得加班,跟"长"字有关联的干部更是闲不下来,分局长带头,下面的正副科长、股长、队长即使有个头疼脑热的也不休息,或带队巡逻,或处置 *** 现行折进局子的扒手骗子流氓之类。
上午十时许,治安 *** 彭开复、刘季川在南京东路上巡逻至福建中路时,一辆刚从他们身旁 *** 当当缓缓驶过的有轨电车忽然停下来,几个男乘客从车上揪下一个身穿紫红绸面丝棉袄的女子,嚷着说抓住了一个扒手,交给 *** *** 处理。女扒手三十五六岁模样,双手捂住了脸哭泣着,尚不能看清其长相,从衣着装扮来看,算不上阔太太,但至少是个富裕家庭的少奶奶之类扒手这类 *** 角色,作案时化装成三教九流中任何一类角色都可以,当然必须装得像,有迷惑 *** ,让作案对象丧失警惕,总之一句话,一切都是为了顺利作案服务。如果没有这种"装"的本事,没有超出寻常同行的手段,那更好不要把自己装扮成另类,否则,别说作案得手,只怕还没下手就已经让人给识穿了。因此,道上朋友有 *** ,凡是把自己装扮成大老板阔太太或少爷少奶奶模样的扒手,都是这一行里的高手。可是眼前这个女子却是例外,不知怎么竟然失风了而且是栽在几个一看便知对于反扒纯属外行的普通乘客手里。
彭开复、刘季川都是留用 *** ,早在 *** 前就已经是公共租界巡捕房的刑事捕探了。太平洋战争爆发后,沪上租界巡捕房 *** 军占领,组建了汪伪 *** 把持的伪 *** 局,他俩仍是治安 *** 。 *** 胜利, *** 接收伪警局,两人还是端着这个饭碗。这些年下来,虽然没有破过什么大案,但经他俩之手拿下的扒手骗子之流可以说是不计其数,属于老资格的治安 *** 了,别的不说,经验应该是颇丰富的。现在,面对着被四个乘客从电车上扭送下来的女扒手,两人都有些不解—一打扮成这个样子的扒手多半都是高手,可这个女子双手捂脸只管哭泣之举,似乎不是高手的做派,这是怎么回事呢?如果是在过去,彭开复、刘季川碰上这种情况,掏出 *** 把扒 *** 上,问明失主是哪位,在附近路边随便哪家商店的店堂里做个简单的笔录,让失主留下 *** ,在笔录上签字,然后把扒手带回警局即可。但现在是新社会,工作要求不同了,分局领导经常教育,工作再忙,也不能忙 *** 错,而是要越忙越细,把差错率降到零。所以,此刻他们的做法是要求失主和三个见义勇为的乘客一起去分局。 *** 了现行的女扒手也没有上铐—这时围观的 *** 已有不少,女扒手犹自双手捂脸哭个不停,要上铐的话恐怕要用强制手段,两个 *** 对付一个弱女子,彭、刘担心此举在群众中产生 *** 影响。此外,女扒手捂脸的举动也让二人心下生疑,干脆由着她表演,到分局再说吧,反正人已经在跟前了,逃是逃不掉的。到了分局,先把女扒手关进临时羁押室,然后分别对三个见义勇为的乘客和失主进行询问。
三个乘客分别姓章、吴、陈,互相之间并不相识,今天还是之一次见面。他们是从外滩上的电车,分别前往不同的目的地,吴某上车时占到了个座位,其他人都是站着的。通常,站着的乘客都会把目光投向车窗外"望野眼"(沪语,意即随意浏览),坐在窗边的乘客多半也是如此,不会留意车厢里其他乘客的举止。但坐着的吴某位置不靠窗,而是挨着过道,目光只有落在其他乘客身上,于是,这个女扒手就引起了他的注意。之一当然是她那副打扮,不但衣着光鲜,还戴着个白色的大口罩。第二,这个女人是在吴某之前上车的,车到外滩,有人下车空出了座位但她却没有坐,刚上车的吴某倒是捡了个便宜。吴某对此有些不解,所以对这个女 *** 就多留意了几眼。这一留意,就看到这个女子稍稍挪动身体也没见到她有什么动作,但转过身来时手里已经多了一个男式皮夹子,极为麻利地扯开坤包拉链把皮夹子放进去,接着就往车门口移动,看上去是打算到站就下车。这时吴某忍不住叫嚷起来:"大家皮夹子要当心啊!"车上乘客惊疑不定,继而失主发现丢了钱包嚷嚷起来。吴某暗暗指了指那个女子,章、陈两位乘客立马将其截住,招呼司机临时停车,把女扒手从车上揪了下来。失主是一个说一口带苏北口音沪语的五十来岁的小老头儿,姓宋,在十六铺"鼎盛渔行"做账房先生,今天去新闸路拜访朋友,不料被扒手盯上了。他说自己在上海滩待了近十年,满以为对当地已经很熟悉了,竟然还发生了这样的事,想想颇有些后怕——皮夹子里有三十多万 *** 呢(此系旧版人民币,与新版人民币的兑换比率是10000:1。下同)!女扒手被关进羁押室前,警方扣留了其坤包以及随身物品。当下取出坤包,扯开拉链一看,里面果然有宋某所说的那个钱包。人赃俱获,还有人证,而且不是孤证,这就形成证据链了。
宋某和吴、章、陈在笔录上签名按了指印,办案 *** 告知宋某,三天之内会通知他前来领取钱包.之后,彭开复、刘季川把女扒手从羁押室开出来讯问。女扒手此时已经不哭了,双手也不再捂着脸。 *** 发现这个女人长相还是蛮标致的,瓜子脸,五官精致,尤其是一双风尾眼,尽管已经哭得红肿,犹自顾盼神飞,两条柳叶眉没有描过妆,是那种罕见的天然黑。可惜,这样一副脸容被人为 *** 了左侧腮帮处有一道五六厘米长的紫色伤疤!看到这道伤疤,彭、刘恍然:她一直用手捂着脸,原来是为了不让别人看见这道疤痕以免丢丑。彭开复的思维比刘季川快半拍,随即想到之前的疑虑,如此打扮的扒手多半是高手,此女却栽在几个普通乘客手里,这背后是不是有什么隐情?女子 *** 现行后,双手捂脸避免伤疤被人看见,却一直未对是不是自己作案作出反应,这个案子可能存疑啊!于是,讯问就必须进行得细致再细致。先问了对方姓名、年龄、住址、职业等基本情况,此女名叫金潇漪,三十五岁,住提篮桥区大连路,曾在上海女子银行工作过数年,因脸伤辞职,目前无业。家里就她和丈夫两人,丈夫柏森林系西 *** 业经纪人,两人结婚十六年,未曾生育,曾有过 *** 孩子的念头,但后来又打消了主意.然后言归正传,问她在电车上扒窃之事。
金潇漪答称不知道,没有印象。 *** 随即出示证据,面对从她坤包里搜出的钱包和证人吴某、失主宋某的书面证言,金潇漪只是一声冷笑,腮帮的那道疤痕更显狰狞。此后无论 *** 怎么问金潇漪的回答只有四个字:没有印象.彭开复、刘季川稍一商量,决定去向领导请示。治安科领导听了汇报,同意拘留,不过,刑事拘留必须经分局局长签字后方可执行,彭开复就拿了报告去见分局局长侯季五。侯局长是老 *** 出身,担任过蒙阴县保卫局长,滕峄边、临沂、运河、峄县、寿光等县 *** 局长,济南市 *** 局第七分局局长,是个老安,办案作风谨慎细致,这当儿又正好有点儿空闲,正喝着大叶茶看当天的《解放日报》。看了彭开复递上来的报告,随口问了问情况。通常问过情况后就要签字了,但侯局长却不签,把报告放在一旁,说你们往她居住地管段 *** 打个 *** ,问一下这人平时的情况--一个做过银行职员的女子与扒手之间的身份差距实在太大,你们注意过她的手吗?扒手的手应该有职业特点,就说女扒手吧,为了方便作案,一般指甲不会留长。当然,女扒手也可以使用特制的镊子作为作案工具,你们在她身上发现这类工具了吗?一语点醒了彭开复,连忙说没有留意过,正要检讨,被侯局长打断,说别浪费时间了,赶紧去把情况弄清楚吧。彭开复回去跟刘季川一说,刘季川连连点头,说咱们当初是大意了。于是,两人就按照侯局长的指示,前往金潇漪住所地的管段 *** 了解情况。管段 *** 户籍警小娄介绍,金潇漪的 *** 是法租界洋行的一名职员,家境还算不错,所以有能力供养她读到了初中毕业,这在 *** 女 *** 中已经算是中等偏上文化水平了。初中毕业后原本还想上高中,但 *** 的意思是让女儿抓住机会--女子银行正好 *** 职员,待遇优厚,职业体面,可以去试试,如果不能录用,再上高中继续学业。
金潇漪听了 *** 的话去面试,结果被录用,那年她十八岁。在银行工作了三年,嫁给了公共租界巡捕房刑事部探员柏森林。两人的姻缘乃是个"英雄救美"版本--那天银行年终清点账目加班,午夜过后,金潇漪下班路上遇到两个流氓,动手动脚图谋不轨,最后竟把她捂着嘴扯入了一条小弄堂。也是巧,柏森林正好住在这条弄堂里,当晚他因查案子也是晚下班,见状二话不说便拔枪射击,一枪打断了一个流氓的腿骨,另一个仓惶逃窜,被柏追上上擒获。两个流氓被送上法庭判了徒刑,金潇漪也就跟柏森林谈上了恋爱。年余后二人结婚,不久 *** 爆发,上海华界 *** 军占领,但并未影响这对夫妻的日常生活,当时租界还在,两人都在公共租界上班,未曾受到日本侵略者的 *** 扰。这样到了1941年12月,太平洋战争爆发,沪上租界 *** 军占领。这时柏森林已晋升为公共租界巡捕房的华捕副探长,但他不愿为日伪 *** 效力,辞职与朋友合伙做西 *** 及医疗器械的中介生意,后独资经营。而金潇漪的工作并未受到影响,因为女子银行属于私企,不存在"接收"情况,得以继续经营。当时她已 *** 三月,原本准备再上四五个月的班,就请假休养保胎,不料横祸骤然降临,改变了她的人生轨迹。1942年元月初的一个寒风呼啸之夜,金潇漪从娘家返回自己的住所。当时她坐一辆三轮车,车至弄堂口停下,她付了车费走进弄堂,才往里走了十来米,弄堂深处倏地窜出一条黑影,从她身边飞掠而过的时f候,她只觉得脸上剧痛,抬腕捂住左腮,竟沾了一手鲜血!从此,金潇漪脸上留下了一道永远无法消除的疤痕,不但破了相,还因过度惊吓导致流产。案件发生后,日伪 *** 局立案侦查, *** 出身的柏森林也停了生意,自己直接进行查访。
日伪警方的调查没有结果,柏森林自己的访查倒是获得了一些线索:案件制造者系六年前欲对金潇漪图谋不轨的两个流氓,那两人各被判刑三年,早已获释。在监狱服刑时,他们就咬牙切齿发誓要进行报复,只是获释后因柏森林的巡捕房副探长身份,不敢妄动。最近得知柏森林已经辞职去做生意了,便决定下手。对柏森林本人他们有顾忌,毕竟柏森林是受过擒拿格斗训练的,身上藏把枪也有可能,他的枪法他们是领教过的,遂把金潇漪作为报复目标。柏森林查到以上情况后,决定自己行了动,先把凶手抓了再说。可是,那两个流氓突然销声匿迹了,从此不知去向。金潇漪破相后不再去银行上班,怕外界看到自己的相貌,也极少出门,必须出门的话,一定会戴口罩。为此,丈夫托人从海外购买了适宜于在气温高的环境中戴的特制口罩。好在柏森林的生意做得还不错,经济不必担忧,金潇漪即便不上班,生活也不受影响。小娄介绍完上述情况后,谈了自己对金潇漪被指控扒窃的看法,认为金不可能是扒手,她既无扒窃技能,也缺乏作案的胆量,更没有犯罪动机。彭开复、刘季川两 *** 有同感,正待进一步分析下去时,一个男子闯进了 *** 。
二、蓄意栽赃
急匆匆闯进来的男子就是金潇漪的丈夫柏森林,他是前来报告其妻失联的。金潇漪自破相之后,一直郁郁寡欢,经常数月不出门,偶尔在丈夫的劝说下,才在晚间由柏森林陪同去外滩、南京路、准海路转一圈,每次都必定戴上口罩,有时还会戴上舶来品墨镜。可是,这天却是例外。
早上柏森林出门前,妻子突然告诉他说想去静安寺转转,烧一炷香。柏森林自是极力赞同。他本该陪妻子一同前往,但因上午有重要客户去其"顺煌西 *** 器械经纪事务所"治谈生意,故对妻子提议,烧过香后不要直接回家,可到事务所与其会合,两人去附近的梅龙镇酒家新设的情侣小包房吃饭。金潇漪想了想,点头同意了。柏森林在十一时许送走客户后,就一直在等候妻子。等了半个小时也没见动静,觉得奇怪,不就是上一炷香吗,要这么长时间?又等了片刻,心里有些不安,想去寺庙看看是怎么回事,又怕金潇漪正在过来的路上两人走岔了,就往静安寺拨了个 *** ,请接 *** 的执事僧人帮忙去大殿询问一下,是否来过一个戴着大口罩的女香客。十二点左右,对方回电,说查问了大殿的值事沙弥和院子里打扫卫生的僧人,都说没有见过戴口罩的女居士。巡捕房刑事 *** 的职业 *** 敏感,让柏森林隐隐有一种可能出事的担心。定定神,他寻思还有一种可能,就是妻子临时改变主意,并未出门。家里没有 *** ,柏森林就决定赶紧回家一趟查看究竟。回到家里一看,没有人,问了邻居,说看见你家太太戴着口罩挎着个坤包九点多出门的。这下,柏森林真的慌了,回想从不信佛的金潇漪突然要去寺庙烧香之举,也觉得反常。想了想,决定去 *** 报失踪,指望 *** 能够相帮找一找妻子究竟去了哪里。再不济,至少可以给周边 *** 打 *** 一下情况。当下,小娄听柏森林一五一十说了一遍,便指着彭开复、刘季川说这是黄浦分局的 *** ,就是为你妻子的事情来的。柏森林浑身一震,急问发生了什么情况。
彭开复把金潇漪之事简述了下,却见柏森林的神情随着自己的叙述竟然渐渐放松下来了。柏森林告诉 *** :"说她扒窃,那是绝对不可能的。""为什么?"柏森林说出的理由不得不令人信服:金潇漪那次不幸遇袭不但导致她破相流产,而且还影响了其神经 *** ,致使她在最近出现了四十岁以下的人中很少出现的帕金森病症状。由于金潇漪拒绝外出去医院检查,三个多月前,柏森林联系了一位广慈医院的法国神经科医生上门诊断,断定金患上了轻度帕金森症。该病症的早期症状是上肢远端发生静止 *** 震颤,即人们平时所说的"手抖",金潇漪的症状较为明显。因此,她就不可能是扒手。柏森林是刑事 *** 出身,接受过英国教官的训练,虽然已经改行,但老本行是忘不掉的,当年他跟扒手打交道也不比彭、刘二位少。当下稍稍一说,彭、刘就点头表示认同。刘季川说,他在讯问时注意到金潇漪的手在颤抖,还以为她是紧张,没想到竟是病症。返回黄浦分局后,彭开复、刘季川向治安科领导汇报了调查情况,请示是否将金潇漪送医院作个医学鉴定。考虑到金潇漪的特殊情况,彭、刘除了让她戴上口罩,还叫了一辆三轮车,嘱咐车夫拉上篷罩,放下挡风的棉帘,然后前往附近的会济医院(今上海之一人民医院)。经公济医院专家会诊,确认金潇漪确实患有帕金森症--有这种症状的人当然跟扒窃这样的精细活儿是没法儿搭界的。然后,又对在金潇漪的坤包里发现的钱包进行指纹鉴定,由于金潇漪并没有接触过,上面自然也没有她的指纹。当天傍晚,接到通知的柏森林前往黄浦分局把妻子领回家。同时他提出了一个要求,希望警方查明其妻遭到诬陷的原因。
黄浦分局自1949年6月上旬 *** 以来之一次遇到当众错捕对象的情况,根据当时的情况判断,应该是 *** 着了不法 *** 故意设置的套套儿。分局非常重视,侯季五局长出面向柏森林表示歉意。柏森林大为感动,简述了自已对此事的估断,认为可能是那两个流氓再度对他进行报复。上海解放后,他曾在去年9月、12月分别收到两封寄往其事务所的信函,扬言要报"一枪六年"之仇(指挨了枪和两个作案者一共坐了六年大牢)。当时,他把那两封信函交给事务所所在地的新成 *** 分局了,分局出具了收条。侯局长表态,一定迅速进行调查,不管结果如何,都会通知他本人。次日,1月9日,治安 *** 彭开复、刘季川接到命令,让他们对此事进行调查。彭、刘二人分析,既然有确凿证据表明金潇漪不是扒手,而目根本没有接触过那个钱包,那就可以确定她是受到了别人的诬陷。对于彭、刘两人来说,此刻要完成的使命包 *** 两部分:一是要查明是谁策划及实施了这起诬陷案件,二是为什么要诬陷金潇漪。真如柏森林所怀疑的,乃是当年那两个流氓为了报"一枪六年"之仇,还是另有其他目的。他们又应该从哪里着手进行调查呢?两人商量下来,决定先去找失主宋某。宋某昨天在分局登记的名址是:宋万林,住卢家湾区鲁班路91号。于是,彭、刘就去了管段 *** ,随身带着从金潇漪的坤包里搜出的那个钱包,以送失物的名义要求 *** 通知宋某前往该所领取。可是,当他们向户籍警报出宋某的姓名和住址后,对方却说该址是一所私立小学。赶去一看,果然!问了校长等人,都是一头雾水。彭开复、刘季川意识到有问题了,随即用 *** 的 *** 机往渔业 *** 公会打 *** 查询到十六铺"鼎盛渔行"的 *** 号码,拨打过去一问,渔行老板说他这边的账房先生姓马,浙江鄞县人氏,四十岁,是个戴近 *** 的瘦弱先生。 *** 提到了宋某,老板说没有听说过这么一个人。
彭、刘再按照吴某留下的 *** 前往普陀区朱家湾,这回直接去实地查询,打听下来该 *** 是有的,但那是一家南货店,问遍了老板、店员、学徒,都说不知道吴某其人。又去了管段 *** ,也是一无所获。至于相帮抓"扒手"的章、陈两人,这二位所留的姓名 *** 倒都是真实的,不过留的是家庭住址,又不在一个区,相隔得比较远,有一个还在浦东,一一查访到时已经是傍晚了。累点儿倒也无所谓,问题是仍然一无所获。两人的陈述与在分局所说的完全一致,都是在电车上听见有人(吴某)提醒"皮夹子要当心",然后"失主"(宋某)说他的皮夹子丢了,而吴某则暗指"女扒手",他们就不约而同出手捉拿了。如此看来,章、陈两人与诬陷案没有关系,该案是宋某、吴某蓄意制造,他们两个不过是受了利用站出来抓"扒手"而已。当晚,彭、刘向治安科长报告了上述调查内容,得到的指令是:该案已经正式立案,你俩继续调查!此时,彭开复、刘季川有两个调查方向可以选择:一是继续盯着"失主"宋某和其同伙吴某往下追查,另一个方向则是对金潇漪的丈夫柏森林反映的那两个对他们>进行报复的流氓进行调查。二人分析了一番,推测吴、宋对金潇漪进行栽赃陷害,也许是受那两个流氓的指使。两个流氓蹲过三年大牢,反侦查经验丰富,搞报复也就不再自己出面,而是"委托 *** "。当然,这种活儿即便在旧社会也会受到警方的追究,现在上海滩已经解放, *** 肯定不会放过他们,所以,这二位不会把自己的情况透露给他们的 *** 人。如此,即便费尽周折抓获了吴、宋两人,只怕他们也无法提供幕后指使者的线索,因为他们真的不知道。于是两人决定,与其到时候还得花费精力去追查那两个流氓的下落,倒不如直接盯着那二位查下去。
三、午夜枪案
1月9日深夜,柏森林骑一辆黑色 *** R35轻型摩托车从其同孚路斜桥弄的事务所返回提篮桥区大连路的住所,驶经北京东路与外滩中山东一路交叉路口时,遭到 *** 袭击,柏森林当场死亡,摩托车被劫走。凶手骑柏森林的摩托车逃离现场时,被两个下夜班的 *** 瞥见,随即报警。上海解放不过半年有余,民间肯定有私藏 *** 的,枪案偶有发生。但在外滩这种地段发生枪击命案,还是解放以来头一回,警方对此的重视可想而知。接到报警, *** 、分局和市局的大批警员迅速赶到现场,市局、分局的 *** 和刑技人员对现场进行周密勘查。
由于是枪击案件,必须找到那颗杀害死者的 *** ,以确定凶手使用的是何种型号的 *** 。凶手是近距离射击 *** 贯穿死者的头颅飞了出去, *** 费了不少时间方才找到那颗 *** 。稍后经鉴定确认,凶手使用的是美制史密斯?威森左 *** 。黄浦分局局长侯季五因之前曾接待过柏森林,率领一干 *** 赶到现场时,一眼就认出了死者。侯局长先是一惊,马上联想到死者之妻金潇漪,暗忖凶手抢了摩托车,别是去提篮桥柏氏夫妇的住所又冲金潇漪下手了,当即点了三名 *** ,命他们火速驾摩托前往。在场警员不得不佩服侯局长的记 *** ,他竟然随口就把柏森林的家址明白无误地报了出来。那三名警员赶过去之后,见金潇漪平安无事,都松了一口气。但还是不敢大意,留下两人待在那里保护,一人驾车返回现场向侯局长复命。
这等大案耽搁不得,根据市局命令,当晚就成立了由市局与黄浦分局的十二名 *** 组成的专案组,由于已过午夜,此时已是1月10日凌晨，此案就被命名为"1?10"命案,专案组由黄浦分局局长侯季五担任组长、市局刑侦处科长凌丰任副组长。1月10日凌晨四时,专案组举行之一次案情分析会。之前已经以市局名义向全市各分局下达了截查柏森林那辆被劫的黑色 *** R35轻型摩托车的指令,会议刚开始,就有消息传来新成分局夜间巡逻 *** 在同孚路斜桥弄(今南京西路吴江路)的"顺煌西 *** 器械经纪事务所"旁边的一处隐蔽角落发现了这辆摩托车,车子完好无损。新城分局已经接到市局通知,知晓外滩发生枪击命案,但不知道枪击命案与这家事务所的关系,只是为说明坐标才提及该事务所。
而对于以侯季五为首的专案组 *** 而言,这无疑是条新线索,他们之前没有想到凶手杀害柏森林之后会直奔柏氏的事务所而去。于是,侯季五立刻暂停案情分析会,全体出动,前往现场查看。事务所位于斜桥弄的一幢独门独户的两层小洋楼内,两扇镶着许多钝头铜钉的厚厚的实木门,外面是漆成紫绛色的活动铁栅栏拉门,拉门内侧的环套上拴着一串铁链,用一把长方形大铜锁锁着,实木大门上则安装着司必灵锁,所有的窗户外面也都装着手指粗的黑色铁栅栏。
几个 *** 看着,都说两道门和门锁、窗户完好无损,里面应该没有问题。侯季五和副组长凌丰交换了个眼色,凌丰说凶手抢了死者的摩托车,如果仅仅是为了逃跑,他什么地方不好去,为什么偏偏要往这里来呢?侯季五点头赞同,然后借着微弱的路灯光在一干 *** 脸上交替扫视,最后停留在一张狭长的马脸上:"老朱,带着吗?"这张马脸来到世间已有四十多年,脸部肌肉活动时眉宇间偶见若干皱纹显现,鼻子两侧的法令纹则已宣告长驻。这人是留用警员,也是上海滩的留用 *** 中唯一职业锁匠出身的 *** 。
当下,侯局长招呼老朱上前,包括正副组长在内的干 *** 尊重锁匠的行规,主动回避。只听见吱吱呀呀响了几下,链条上的大铜锁已经打开,没多会儿,大门上的司必灵锁也迎刃而解。侯季五和凌丰的猜测是准确的,被市局之一个列入专案组名单的留用老 *** 张圣奇在大门打开的一瞬间就立刻示意大家止步,说里面有味儿,但是很淡,不会是发生了流 *** 件,应该是凶手的鞋底在外滩枪击命案现场踩着了死者的血迹，这 *** 味就是血液在鞋底的残留,说明凶手进入过事务所了。于是技术员首先进入现场进行勘查。大门里面是一个七八平方米的玄关,玄关左右两侧是事务所的办公室或者库房,往里则是楼梯,楼梯间被改造成了卫生间,楼上格局相同。技术员在关和每一间屋的地板及部分桌椅都提取到了脚印。脚印之所以会到桌椅上去,是因为凶手进行了一次抄家式的搜查,每一间屋子都被翻腾过。特别是柏森林办公室写字台旁边的那个银箱,里面的所有物品都被扯出来翻了个遍,然后一古脑儿扔到对面桌子的下面。
估计凶手考虑到时间不充裕,生怕警方随时会来被害人的办公点搜查,也就顾不上留下痕迹而只抢时间了。由此,技术员获取了多枚清晰的指纹和脚印,甚至还有几根头发。令众人吃惊的是,银箱门上竟然挂着一串钥匙。老朱试了试,这串钥匙能够打开大门以及事务所里所有上了锁的抽斗箱柜。侯局长随即断定,外滩现场柏森林 *** 上发现的那串钥匙是被凶手调了包的,凶手杀害柏的目的之一,估计就是获取钥匙进入事务所。柏森林写字台的玻璃台板下压着一张单子上面记下了全所十四名职员的 *** ,其中一个庄姓职员的宅址离事务所最近,随即此人被 *** 请了过来。这是个四十岁上下的中年男子,在事务所做会计。专案组请他过来,是为了核实一下,经凶手那么一番折腾,事务所里短缺了什么东西。庄会计清点下来,说所里的东西一样也没短缺,私人物品他自己的没少,其他人的就不清楚了。估计应该不会丢失什么,因为每个职员的抽斗橱柜钥匙老板也有一把,大伙儿不会把 *** 钱之类的值钱物品放在所里。 *** 听着都感到有些不解,凶手费了老大劲儿是想干什么呢?看来只有一个解释:他是在寻找某样对其来说极为重要的东西，重要到可以不惜冒着开枪 *** 的巨大风险。事务所这边折腾完差不多天就亮了,案情重大,专案组只能发扬不怕疲劳连续作战的优良传统,继续进行案情分析。
之一轮分析下来,大伙儿认为这个案子虽然扑朔 *** ,但案犯作案的脉络走向是比较清楚的--案犯急于获取掌握在柏森林手中的某件非常重要的东西,也可能是某桩秘密,而且还要夺去柏森林的 *** 命,因为柏森林应该是知晓这个秘密的。就是说,案犯要实现两个目标,一是获取那件东西,二是使柏森林永久封口。为实现这个目标,案犯先实施了针对金潇漪的诬陷案,然后又对柏森林下手。
对柏森林下手之举很容易理解,可诬陷金潇漪是想干什么呢?对于专案组这些精选出来的精干 *** 来说,这也并不是一个了不得的难题,大家七嘴八舌发表观点,大致上推测出了案犯的用意。联系到凶手在 *** 之后驾车去事务所翻箱倒柜之举,之前对金潇漪实施诬陷,应该为的是把终年不肯出门的金潇漪骗离住宅,案犯就可以潜入其住所找他想要的东西了。找东西需要时间,仅仅把金潇漪骗到静安寺去烧香这点儿时间恐怕不够用,得想办法让她在外面多待一会儿,而且这种"待一会儿"应该是身不由己,否则金潇漪临时改变主意回家,那就麻烦了。
所以,更好的办法就是让金潇漪折进局子,进了 *** 局,一时半会儿是查不清楚的,少说也得关她大半天,半天时间对于案犯来说就足够了。尽管对金潇漪的诬陷实施得很顺利,但显然案犯在金的家中并没有找到想要的东西。由此案犯认为物品应该在柏森林的事务所内,于是重新制订了一个行动方案。
这个方案显示出案犯的急迫心理,打算一举实现两个目标--先把柏森林干掉,劫走其座驾,直奔柏的事务所翻箱倒柜。按照一般的侦查思路, *** 犯劫车之举肯定是为迅即逃跑。柏森林的这辆 *** 摩托车,属于世界名牌,即便在上海滩这样的地方也是非常引人注目的,可以说无论开到哪里都会吸引眼球,车迷自不待言,非车迷甚至不识宝马品牌的 *** 会多看几眼。而警方则因这是一起枪击命案,而且发生在外滩这样的敏感地段,肯定会全力调查,其中一个举措就是对被劫的摩托车进行布控。按照通常思路,凶手应该不敢把这辆名牌摩托留在沪上,而是要骑着它逃离本市。这样,侦查视线就被巧妙地转移了,凶手也就有时间对事务所翻箱倒柜了。
在事务所折腾一番之后,凶手果断扔掉了摩托--再骑着这辆车招摇过市,落入法网只怕就是分分钟的事儿了。那么,案犯是否达到预期目的了呢?这个不得而知。理清了案犯作案的脉络走向,然后就该为其作一个小结了,将其在整个儿作案过程中所显现出的特点梳理出来,以便于往下的侦查--
之一,应该说案犯(包括制造诬陷案的宋某、吴某等人)的作案手段很是了得,具有不凡的扒窃本领,能在电车上把预先准备好的钱包神不知 *** 不觉地放入金潇漪的坤包里,并把拉链扯上。
之二,凶手会驾驶摩托车、能熟练使用 *** ,而同时具备这两样技能的角色在民间并不多见。之前所说的拥有不凡扒窃技能的人多半又不会拥有这两项技能,只有接受过宪兵、特工、 *** ( *** 后期上海有一支全国仅有的 *** 队伍—飞行堡垒)训练的对象才能如此熟练地进行突袭 *** 质的实战枪击以及驾驶摩托。因此,凶手可能有类似的特殊经历。
之三,如同前述之分析,案犯很有可能在1月8日对金潇漪栽赃陷害后,利用金潇漪被黄浦分局羁押的那段时间密潜柏氏夫妇住所进行过搜索。事后,案犯消除了室内所有翻动过的痕迹,柏氏夫妇当晚回家后没有察觉,否则,巡捕房刑事探员出身的柏森 *** 定会作出反应,要么报案,要么加强防范。而柏既没有报案,估计也没有加强防范,否则就不至于挨 *** 身亡了。
柏氏住所所在的提篮桥区大连路原属公共租界,并不偏僻, *** 有人潜入的话,很有可能被邻居或者过往 *** 看在眼里。因此,这也是需要进行查访的一个内容。
之四,如果案犯在柏氏夫妇住所和柏森林的事务所都没有找到他想要的东西,那么是否还有第三处藏匿地点?抑或东西就藏在上述两处地点之一,只是案犯没有找到?专案组有必要在这两处地点继续搜索,以期发现破案线索。
之五,柏森林如果真的藏匿着使案犯感兴趣的东西,他生前是否向其妻金潇漪透露过?当然,出于刑事探员的职业习惯,这种透露并非故意,有可能是不慎说走了嘴,金潇漪不一定能意识到。
不过,此刻丈夫被害,她会不会回忆起什么?所以,应派员与金潇漪接触,了解柏森林生前的情况,越详细越好。
四、另行侦查
上述五路调查宜同时进行,但专案组只有十多名 *** ,驻地也必须留人值守,加之专案组长侯季五是黄浦分局局长,还得兼顾分局其他工作,能参加案情分析会就不错了,根本没有时间直接参与调查。如此,力量一分散,每一路就只有两人了。副组长凌丰原本分工留守,可众人出发前他却改了主意,指定其在市局刑侦处的助手火于道代替他值守。他打算去见见金潇漪,因为他突然产生了一种强烈的直觉,与那个脸上有一道刀疤的前女子银行职员当面谈谈也许会有收获。之前奉命留在柏氏住所负责保护金潇漪的男女 *** 各一仍在坚守。他们向凌丰报告说,今晨已由 *** 告知金潇漪其夫身亡的噩耗,担心她经受不住这个打击,还请来了医生,但金潇漪显得很坚强,尽管眼泪滂沱,但没有昏厥之类的反应。她提出要去看丈夫的遗体,被警方劝阻,答应稍后带她前往。
此刻凌丰和 *** 陆鸣登门,她还以为是带她去看丈夫遗体的,听见摩托车引擎声,马上从里间往外走,与凌丰两人正好劈面相遇。从金潇漪那副失魂落魄的神色可以看出柏森林的被害对金潇漪的打击之大。凌丰过来途 *** 地去医 *** 商店买了一打口罩,当下递过去,说今天蛮冷的,你戴上口覃吧。金潇漪道谢后,却把口罩放在一旁,摇头低语:"他走了,我这颗心也死了,戴不戴口罩无所谓了。从今天起,我出门再也不戴口罩了!"此言使凌蓦地一惊,寻思这是一个痴情女子啊!问金潇漪8日傍晚她被丈夫从分局接回家后是否留心过家里有什么异样,金说当时心烦意乱,根本没有留意。那么柏森林呢,他有什么反应?金潇漪说,柏森林担心她经此变故精神会出问题,给她下了碗面条,"逼"着她吃了一些,就骑摩托带着她去了拉都路(襄阳南路)一位法国精神病专家的家里,那位专家叫马泽尔,开了一家私人诊所,和柏森林相识于十多年前,那时柏还是巡捕房的 *** 。马泽尔先生跟金潇漪谈了两个小时,用如今的术语说就是进行心理抚慰。最后,马泽尔先生说此事有可能传到街坊,引起邻里的议论,那对金潇漪又是一次打击,建议柏森林去黄浦分局提出要求,请分局出具一纸书面结论,再由 *** 公开澄清此事。
夫妻俩觉得此举很有必要,当晚回家后,金潇漪要求丈夫尽快去黄浦分局。可柏森林说他明天事务所有事走不开,一批通过事务所介绍给华东 *** *** 的进口西 *** *** 后,经军方检验发现有问题,他已经和军方约好,明天去江湾军需品仓库实地查看,当场提取样品送检。这事折腾下来估计得一整天,去黄浦分局恐怕要后天了。金潇漪所说的情况, *** 在劫查事务所现场时已经听庄会计说过,在柏森林的办公桌上也发现了柏根据复检结论起草的一份情况说明。如此,柏森林昨天为何要在事务所待到那么晚的原因就清楚了。 *** 与金潇漪继续往下聊,金潇漪无意间说到的丈夫生活中的一个反常细节引起了凌丰的注意:早在公共租界巡捕房时,柏森林的脾气在同事中就有口皆碑,待人一向和善,甚至对被捕的人犯也比较照顾,不少小 *** 都称他为"活菩萨"。
在气氛压抑的租界巡捕房尚且能保持这样一份平和心态,在日常生活中自然更不用说,四邻八舍、摊贩乞丐,他见之都温和有礼,别人有求于他时,能帮总是帮一把。在家里也是这样,偶有上门来修理房屋煤气水电的工人,柏森林都是笑脸相迎,好茶好烟相敬,付的工钱足尺加三,属于职务行为如修理煤气电灯的,则付给小费或赠以物品。可是,两年前柏森林却对上门修理电路的工人发了一次火,神情语气都是前所未见的严厉,只有当年柏森林开枪 *** 对金潇漪图谋不轨的两个流氓时可与之相比。那天,家里的电线发生故障,柏森林上午去事务所上班时打 *** 向电灯公司报修,对方答应下午派工人上门。柏森林因此提前下班,回家后没多久工人就过来了。检查书房线路时需要 *** 电照亮,可工人忘了带手电筒。柏森林家里本是准备着手电的,但长时间不用,电池跑电不亮了,柏森林就出门去附近商店购买电池。在此期间,电工师傅为了节省时间,让女主人点了蜡烛照明,发现了故障原因,处理好后接通电路进行测试,见写字台上有一盏台灯,就随手按下开关。台灯时明时暗,师傅就把台灯拿在手里移动着,查看究竟是台灯本身的问题呢还是线路问题。就在这时,柏森林买了电池回来了,见电工此举,竟然大恼,上去一把抢过台灯,严厉训斥对方"乱动东西,没有教养"。一旁的金潇漪看不过去,劝阻了几句。柏森林可能也意识到自己的失态,立刻向电工师傅表示歉意,对方离开时他还让妻子拿了两包 *** 相赠。凌丰听到这里,朝陆鸣看看。小陆1948年考入旧 *** *** 局 *** 总队,当了一名 *** 。其时他已是地下 *** 员,此举系奉命而为。上海一解放,地下变成了地上,组织上将其调到市局刑侦处当了一名 *** 。
小伙子机灵, *** 只干了七个来月,就已经从留用老 *** 那里学到了寻常新警员一两年才能学到的东西。当下立刻会意,意识到那盏台灯里可能隐藏着什么秘密,便向书房走去。果然,凌丰已经没兴趣再听金潇漪说什么了对女主人说要去书房看看,金潇漪自然同意这盏台灯的款式相当新颖,采用医院手术室的无影灯技术,开关是按钮式的(当时市面上般都是扳压式,偶有使用拉绳开关的已是被人赞不绝口的新产品了),灯架最为别致,是可以随意扭曲上下左右移动位置的软管式。凌丰一眼就盯上了那节镀着克罗米的白铜灯架,问这么漂亮的台灯是从哪里买的。
女主人回答说,这是 *** 胜利后他们夫妇俩去逛 *** 商场时购买的美军剩余物资。凌丰把台灯拿在手里,嘴里赞叹着,手里已有动作。他此番前来原本就有"复查"准备,生怕金潇漪这里没有工具,就自带了一套电工工具。此刻三下五除二把台灯拆开,放在桌上进行检查。先看台座,喷着浅绿色油漆的长方形外壳内,两端固定着两块镀锌平衡铁,两块平衡铁交界的缝隙间整齐地排列着电线。凌丰用螺丝刀拧下平衡铁,检查下来是实心货,那就不可能藏匿什么东西了。
然后,把无影灯罩拆开,里面安装着七个小灯泡,并无藏匿物品的空间。陆鸣在一旁注视着凌科长的动作,见状不无失望地轻叹了一口气。没想到凌丰竟似胸有成竹一般,拧松了灯头连接处的螺丝,从灯架的另头把电线慢慢往外抽。电线在线 *** 卡得很紧,必须小心翼翼来回转动着一点点往外扯。凌丰很快就发现了电线卡得很紧的原因:扯出的两股电线中,夹缠着一截皱皱巴巴的蜡纸!取出蜡纸,里面是一张同样皱皱巴巴的宣纸,好在上面的字迹依然能分辨出来。凌丰一目十行匆匆把宣纸上的文字浏览了一遍,不由倒抽口冷气,随即把宣纸按原样裹于蜡纸内,仍旧夹进电线,放入线管,再把拆开的台灯恢复原状。
然后,他对在一旁看得瞠目结舌的金潇漪说:"这台灯我们要带走,请金女士也跟我们走趟。"金潇漪不解,问这是什么东西,为什么要把她带走。凌丰向她解释:"是什么东西回头会告诉你的,现在请你跟我们走一趟,不是'带走',而是有情况需要了解,了解过后,会立刻安排你去看遗体。"不解的不单是金潇漪,一旁的 *** 陆鸣也感到不可思议。此前,他对这位年轻的上级领导凌科长不是很熟悉,但都在一幢楼内办公,平时低头不见抬头见,他眼中的凌丰水远都是一副从容不迫胸有成竹的样子。可此刻的凌丰就像换了一个人似的,看过裹在蜡纸里的那张宣纸上的文字后,他的神情居然很紧张。陆鸣不知是怎么回事,又不好问,只得服从凌丰的指令,带上金潇漪去分局。离开前,两个留守 *** 之一、女 *** 小彭向凌丰报告,曾有邻居向她反映称1月8日上午十点左右,一个戴着一顶宽檐帽、脸上捂着口罩的男子前来柏氏夫妇住所叩门,里面的人把门开了一条缝,那人进去后门迅速关上了。
凌丰判断这两人应该就是对柏氏夫妇的住所进行搜索的家伙,先来的那主儿八成是个身怀绝技的"锁王"级角色,他 *** 潜入后发出暗号,附近等候着的同伙便叩门而入。凌丰寻思,既然是 *** 的,跟 *** 老朱是同行,可以请老朱访查这条线索。那么,凌丰在那张宣纸上看到了什么内容呢?返回专案组驻地黄浦分局后,他立刻提着台灯去见专案组长、分局长侯季五。先说了说情况,正要拆开台灯取出宣纸,被侯局长阻住,说不必看了,咱俩立刻去市局向领导汇报吧。上海市 *** 局长李士英看了那张宣纸上的文字后,当即宣布:原"1?10"命案专案组暂停一应工作,所有卷宗材料移交给"悬办"。
1949年11月下句, *** *** 部、社会部向华东局、东北局、华北局的 *** 部、社会部发出机要密件,要求对密件中所列发生于建国前我 *** 我军各个历史阶段的若干起尚未侦破的重大悬案进行调查。上海市 *** 局抽调精干侦查员组建了一个名唤"悬案调查办公室"(简称"悬办")的临时办案机构,下设六个调查组。稍后,北京又向上海方面下达了十几起需要由"悬办"侦查的案件,其中一起简要案情如下--1 *** 5年11月,毛 *** 奉 *** *** 命令,赴上海就任 *** *** 出版发行部经理兼 *** 秘密印刷厂(所)负责人。
从这时起至1932年 *** *** 从上海迁往江西苏区,毛 *** 在白色恐怖中与敌人 *** ,一直主持秘密印刷厂和地下发行工作。 *** *** 印刷厂在上海几经辗转、多次 *** ,冒着巨大风险印刷了大量 *** 的重要文件和刊物,为 *** 的 *** 宣传工作作出了重要贡献,也创造了 *** 宣传战线上的奇迹。其间,1 *** 8年春秘密印刷点"协盛印刷厂"遭到敌人 *** ,化名杨杰的毛 *** 不幸被捕。在沪主持 *** 工作的 *** 获悉后,之一时间部署营救工作，毛 *** 则利用放人尚未掌握自已真实身份的时间差,巧秒与敌人 *** ，终于脱离了敌人的魔掌。
事后 *** 下令调查敌人是如何获知有关"协盛印刷厂"的 *** 的(该厂是获得公共卷界工部局经营印刷执照的厂家),但直到1932何共 *** 迁离上海也未能查明情况，从此成为桩悬案。建国后, *** 决定对解放前发生的涉及我 *** 我军的重大历史卷案进行调查。该案也在其中,被命名为"协盛案件"。
49年12月,上海市 *** 局接到此通知后随即把需要调查的历史案件传达至本 *** 科级以上干部,凌丰也在知晓此情况的于部之列。读到藏匿于台灯内那张宣纸上的内容后,他意识到"110"命案不是一般的 *** 件,而是关系到重大历史悬集线索的一桩特大案件。
五、疑犯落网
新组建的专案组由"悬办"四组的四名侦查员郁益卿、梁广径、李璞、徐升发为核心,原"110"专案组的 *** 除两位组长侯季五、凌丰归建,其余均转移至新专案组,接受郁益卿等四人的指挥,如无特殊情况,他们不参加案情分析,只负责执行使命。这样,案情分析会就只有郁益卿等四侦查员开了,先传阅了那张宣纸,内容如下-----敬启者：公共租界爱尔近路春晖里(今安庆路)公)约半年前新开一家印刷厂名杰,系名"协盛",老板姓杨，系一三十余岁男子,体态魁梧,浓眉大眼,额头发际明显高于常人, *** 湘东口音;此人纠集一伙 *** 湘中口音之精壮汉子 *** 办印务，食宿均在厂内，据悉工友若无准许不得擅自外出,如获准外出亦不得单独出行，且外出须两人以上同行方可，且外出时间受到严格 *** , 该厂东伙行为诡异，形迹可疑。鉴于沪上日前有报载消息称租界巡捕曾在外滩查获随身携带 *** 宣传品之可疑者,故疑杨氏所执掌之"协盛"厂应系印制 *** 宣传品之据点。
特此检举,祈盼查究三月二日从内容看,这是一封匿名告密信,写信人用的是毛笔,但一手小楷字水平一般,用 *** 时的标准衡量,顶多初中毕业;从遣词造句以及行文语气看,写信人写这封信时的年龄应该在二十岁以上,平时经常阅读报纸,而且比较留意 *** 信息。当时上海滩报纸比较多,不但有中文报纸,还有英文报纸,所刊登的社会新闻中时不时可见"抓获 *** 分子"之类的报道,但寻常百姓对此类信息基本没有兴趣。
可是,这个写信人却在告密信中举了公共租界发生的事例,而"协盛印刷厂"所在的爱尔近路春晖里也属于公共租界的地域,可见此人知道公共租界巡捕房对 *** 的案子是很重视的,这封告密信递出去之后应该会引起巡捕房的注意。事实也是如此,也就不过十多天,就发生了"协盛"被查封、毛 *** 被捕的 *** 。告密信写在一张13×9厘米的宣纸上,纸张质量一般,从一侧沿口的毛边判断,这应该是张裁下来的边角料。
这种纸张的来源有两种,是来自于书画师丢弃的废料,二是从专门 *** 废纸边角料的商店购买。但眼下无法以此作为判断告密信作者身份的线索,因为"协盛事件"发生至今已有二十二年,中间经历了 *** 租界、 *** 、日伪 *** 时期,发生了太多的变故,根本无从查起了。那么,应该怎样对该案进行调查呢?四名侦查员讨论下来认为:从现有的线索来看,只能说二十二年前曾有人向公共租界巡捕房写过告密信告发"协盛",至于秘密印刷厂被 *** 以及毛 *** 的被捕是否该行为所引发,尚缺乏足够的证据。
更使人感到不解的是,这封告密信竟然是由租界巡捕房的一名刑事探员保存在私宅,而不是保存在工部局警务处的 *** 案件档案中。已被杀害的柏森林是否与"协盛案件"有关?这是今后调查的一个方向。第二个调查方向即是"1?10"命案,此案肯定与当年的"协盛案件"有关。接着进行人员分工,专案组四名核心成员负责调查告密信与柏森林的关系;原"1?10"命案专案组的 *** 继续按照之前的方案进行调查。
1月11日下午,专案组长郁益卿率梁广径李璞、徐升发三侦查员前往提篮桥分局,查阅柏森林在上海解放后按照军管会发布的通令,作为有历史问题的人员在 *** 机关登记时留下的记载。柏森林于1 *** 3年10月十八岁时考入公共租界工部局警务处,接受半年训练后被分派到公共租界汇司捕房当了一名刑事探员,在该捕房一直 *** 1941年底方才离开,改行做起了生意。其在材料中声称,在巡捕房服务期间,参与过多起刑事案件的侦查, *** 过多名人犯,但都是刑事罪犯,没有 *** ,也没有参与承办过任何 *** *** 案件。提篮桥分局对此进行过调查,调查结论认为柏森林所言属实。然后,郁益卿四人又去了上海市 *** 局档案库,查阅1 *** 8年3月公共租界工部局警务处档案中有关汇司捕房的卷宗,没有发现查抄"协盛印刷厂"的记载。
侦查员在接受使命时,上级给了他们一份来自北京的案情简要说明,里面记载了"协盛案件"的大致过程--"协盛"厂在没有任何预兆的情况下遭到巡捕的突然搜查,毛 *** 因是老板,搜查之后当场被带走。组织上通过其他捕房的内线(当时 *** 在汇司捕房设有内线)辗转获知,该捕房 *** 部是获得密报后决定对"协盛"进行突然搜查的。
之后,化名杨杰的毛 *** 被扣上 *** ,没带往巡捕房,而是带到一家旅馆进行讯问。"杨杰"坚称自己是商人,不懂什么 *** ,谁给钱就给谁印。办案巡捕给了个罪名,说是"印刷赤色刊物",已经犯法,须交纳罚金。罚金数目巨大，"杨杰"虚与委蛇,答应设法筹款,并把厂房、机器设备和纸张等作为抵押,在交纳八百元预付罚金之后被释放。这一去当然就彻底拜拜了。对于巡捕房来说,这属于一起中途流产的案子,无法给予定 *** ,就没有接着补充什么卷宗材料,甚至连结案报告也没有--根本结不了案。因此,此刻侦查员也查不到捕房当初是从哪里获得的线索。
郁益卿等四人分析下来,认为可能是这样一种情况:那个无名氏写了告密信,没有通过邮寄途径往汇司捕房投递,而是交给了可能与其熟识的巡捕捎往捕房,那个捎信者可能是柏森林,也可能是其他人。但是,捎信者并没有上交这张条子,只是口头向捕房 *** 部复述了纸条上的内容。这张宣纸条子也没有销毁,由于某种原因落到柏森林手里-----如果捎信者不是柏森林的话。但是,柏森林为何要把这张条子保存到现在呢,而且挖空心思藏得如此严密?这足以说明这张条子对他来说非常重要,留着当然不是作为纪念品,而是有着其他目的,比如获取利益。据此推断,告密信的作者也许不是寻常百姓。那么,该作者可能是一个什么样的角色呢?侦查员反复讨论,却没有头绪。这时传来消息,奉命执行另一个方向调查的 *** 取得重大突破:潜入柏氏夫妇大连路住所的案犯楚一郎已 *** 获!该犯的落网是 *** 老朱、王九鸣、石春晖三人的功劳。这三位接受使命后,随即商量该如何开展工作。老朱说要访查这么一个家伙其实并不犯难,不必查旧刑档,那太费时间,直接到社会上那些有过前科、后金盆洗手改行做锁匠的人员中打听即可。
这类人虽然改行当了锁匠,但大多水平一般,应付不了难度较高的活儿,为了提高技术,他们就会去找有前科的高级锁匠请教。时间稍长,这些人互相之间会传递一些信息,这类信息寻常锁匠是不会知道的。于是三人就开始进行调查,还没查出线索,专案忽然被叫停,调查暂时搁置。日前,三人转为新专案组的成员,虽然对调查什么案件不清楚,但分配下来要干的还是这一摊活儿。那就不必再分析了,按照原先的思路继续干就是。应该说,他们的运气真不赖,很快就查摸到一个嫌疑对象楚一郎。楚一郎属于 *** 时期上海甚至全国具有"锁王"级技术的大盗中最为另类的一个:之一,这是一个天生的两 *** 人;第二,他没有拜过师傅,是"自学成才";第三,他属于"大器晚成",之前不过是吴淞区吴淞镇上的一个仓库守夜人,直到 *** 初期才"学有所成",过了数年开始显露技艺,一出手就成了名;第四,他作案并不"亲临一线",而是为那些对付不了保险箱的窃贼提供服务--他自己开了一家店铺,窃贼们把开不了的保险箱搬到他的店铺里,据说其手段高超,每一个保险箱都是采用非 *** *** 手段打开的。不过,据向 *** 提供上述情况的锁匠说,楚一郎在上海解放前一年就已"金盆洗手"。
*** 好不容易才觅得这么一条线索,当然不会轻易放弃。于是直奔吴淞镇,向吴淞分局调取楚一郎的指纹档案。上海解放后, *** 局对特种行业的从业者进行登记,锁匠行业也在其中, *** 估计楚一郎在吴淞分局治安股应该有指纹档案。可是,吴淞分局却没有楚一郎的指纹档案。因为此人并非执业锁匠,而是摆了个修理五金电器钢笔等零碎东西的摊头,不涉及锁具,所以分局并未通知他前来建立指纹档卡。 *** 说,那就给他补办一份指纹档卡吧。分局治安股随即派员传唤楚一郎。从严格意义上来说,楚一郎算不上闯过 *** 的角色,他从来不直接出场作案,只是等候寻常盗贼 *** 为其提供开箱服务,收取一份"劳务费"。因此,他几乎没有 *** 经验,连切口也不会,更别说对付警方的反侦查手段了。他跟着 *** 一到分局,听说让他做一份指纹档卡,顿时大惊失色。三 *** 见状,马上意识到有戏,随即给他扣上了 *** 。
六、"锁王"的供词
楚一郎被押解到专案组驻地后,由郁益卿等四名核心组员进行讯问--楚一郎现年三十六岁,其父生前供职于吴淞码头海关仓库。楚一郎十六岁时,其父与夜晚潜入仓库的窃贼搏斗,不幸遇害。楚家获得了一笔抚恤金,楚一郎得以接替其父成为一名仓库守夜人。楚一郎是两 *** 人, *** 格原本内向,生理 *** 以及夜班职业导致其与他人接触甚少。
二十岁那年的冬至夜,楚家失火,全家 *** ,只有楚一郎因在仓库上班得以幸免。家没了,在旧社会 *** 是不会过问的,好在仓库方面念其父因公殉职,特地拨出一间原先堆放杂物的小屋作为他的单人宿舍。仓库方面自然想不到,此举竟在无意间成就了一个"锁王"。楚一郎住的小屋就在专门存放进口五金物资的库房旁边,库房一角常年堆积着几十甚至上百口大大小小的保险箱,多是海关查没的 *** 货,也有运抵之后由于纳税或者 *** 问题导致客户不能提货而放弃的无主货品。这类货物越积越多,库房堆放不下,索 *** 堆在他的小屋周边,长期日晒雨淋,渐渐损坏。仓库主任想把这些旧货打发掉,往上打报告,上峰批示说只有严重损坏到箱锁锈蚀无 *** 常开关,经海关派员点检无误,方可作为废铁处理。主任便想了个办法,让人设法把箱门打开,锁舌位置涂上腐土淤泥,集中一批后再请海关来人检查。原以为动用工具能把箱门强行砸开,哪知几个杂役费尽力气也对付不了。主任就通过关系从社会上请来一个"高手",据说能对付各种保险箱。
此人外号徐瘸子,其实对 *** 一行半生不熟,但他把自己包装为高级 *** ,事先让仓库备了一套舶来品 *** (也是 *** 品),自己也带了套据说是自制的奇形怪状的钩子,,说是" *** 神器"。仓库主任指派楚一郎为他打下手,每天好酒好饭款待。一个月下来,保险箱换了一个又个,大的对付不了换中的,中的开不了换小的什么立式、卧式、单门、双门都一一试过,每每折腾到汗流浃背气喘吁吁,却一个也没打开。一个月后,仓库主任终于失去了耐心,把徐瘸子赶走了事,事先说好的报酬和答应相赠的那套舶来品 *** 自然不给了,连徐瘸子自己带来的那套特制钩子也没收了,都扔在楚一郎屋里。楚一郎寻思反正闲着无事,跟着徐瘸子打下手,看了一个月,大体上也知晓 *** 的路数了他就用那土洋两套工具,抱着玩儿的念头尝试打保险箱上的锁具。这样,楚一郎除了吃饭、睡觉和夜间定时巡逻,一天中至少有十个小时花在如何 *** 上。他原本对手工活儿有天生的灵 *** ,海关缉私队、警卫队的 *** 损坏了都是找他来修理的,他修不了的再送 *** 修理所处理。时间稍长,他对 *** 渐渐有了感觉。
1937年7月 *** 爆发前夕,楚一郎终于打开了之一个保险箱。之后,他继续琢磨,技艺渐精。这年11月中旬,日本 *** 占领上海华界,海关仓库也随之沦陷。不过,仓库的杂役仍然留用,楚一郎仍旧 *** 原先的活儿。不久,日本人发现他会修理 *** ,还会开保险箱,如获至宝,立刻称其为"楚桑",让他不必再干杂役活儿了,专门解决保险箱的修理问题。当时日寇华东派遣军需要大量保险箱下发给各地驻军、宪兵以及日办洋行使用,楚一郎由此受到了优待,日本人还在吴淞镇上给他准备了一幢小洋房作为寓所,但他很少去住,大部分日子仍旧蜷缩在原先那间小屋里。日寇以为"楚桑"头脑简单,容易控制。他们没想到的是,头脑简单的人一根筋儿,更容易做出让人吃惊的事。当时在沪上活动的"军统"上海区特工不知怎么获悉了楚一郎的情况,悄然收买了仓库的中国杂役,命其跟楚接触"晓以民族大义,激发爱国意识"。
楚被说服后,受命于1940年元月3日晚将 *** 包放进露天仓库的临时 *** 囤货点,随即由"军统"特工接应撤离吴淞。这次行动,炸毁日军部分 *** 和通讯设备。此后,楚一郎就失踪了——被"军统"安排到安徽屯溪开了一家杂货铺子,靠经营维持日常生活开支。 *** 胜利后,楚一郎返回上海,从此与"军统"断了关系。这时,海关吴淞仓库已经关闭,楚失去了生活来源,连住所也没有,只好栖身镇口的一座破庙里。身边还有一点儿钱钞,他寻思自己有 *** 技艺,去置办些工具在街头摆个锁匠摊头吧。工具置办好,正要去 *** 局办理登记手续,忽然来了一个男子,说楚先生是 *** 英雄,决无街头设摊之理, *** 不管您,我们管!请楚爷赏脸,去镇内的"觅春酒楼"小酌,聊表敬意。
这一去,楚一郎就上了贼船。原来,对方是沪上几个无名黑道小子组建的"崇时帮"的大头领景守青。该帮以时迁为祖师爷,专门行窃。他们所制订的目标堪称宏大,声称要"富可敌国",具体活儿就是撬窃保险箱。可是,保险箱不是想撬就可以撬得开的,连拜师学艺也找不到门路。正犯愁间,该帮一个叫蒋念米的小蟊贼是吴淞镇人氏,听说当年日军 *** 库 *** 后遭日本宪兵四处缉捕因而名噪一时的"锁王"楚一郎回到家乡穷困潦倒的情况,喜出望外,马上向景老大报告,景即制订计划请楚出山。跟楚一郎一谈,楚当即拒绝。
景守青马上翻脸,说楚爷如若不识抬举,那您今天只怕就没法儿活着出这酒楼的门!楚一郎知道躲不过了,只好说"可以商量"。商量的结果是,"崇时帮"尊重楚爷的意愿,答应永远不逼他外出作案,而且楚可以不离开吴淞镇,由"崇时帮"给他准备前店后宅格局的房子,开一间修理五金电器的店铺,正常营业,"崇时帮"如若有保险箱需要他相帮打开的,可送到店里去 *** 作。就这样,楚一郎为"崇时帮"效力两年多据其回忆,打开的保险箱至少有三十多口。至于里面有多少赃款赃物,那楚一郎就说不上来了按照 *** 规矩,别说是赃物了,哪怕果真是丢失了钥匙或忘记了密码请人开保险箱的情况,锁匠把锁具打开后,开一条指余宽的缝隙就必须主动离开现场。楚一郎为"崇时帮"立下了汗马功劳,可景老大给他的"劳务报酬"却少得可怜,甚至不及后者开修理铺的正常收入。
楚一郎却不计较,毕竟房子是人家给他准备的。当然,像景老大这种做法,已经完全违背了该帮祖师爷时迁"你有我有全都有"的 *** 法则,到1948年6月终于遭到报应,系列盗案被 *** 淞沪警备司令部侦缉大队破获,景老大等几名首领全部被捕军法处置,一律枪决。
案情也涉及楚一郎,但警备司令部没抓他,只是到吴淞来搜查了楚的店铺和住处,用汽车拉到侦缉大队做了一份笔录,一声"等候处置"就把他给打发了,结果是再也没有来找他,就像将其忘记了一样。对此,楚一郎倒不糊涂。他知道侦缉大队不是忘记了他,而是因为他当年协助"军统"特工炸毁了日军 *** 仓库-----正式做笔录前,负责讯问的中校军法官跟楚一郎聊过此事,还说那时他也在"军统"效力。"崇时帮"被摧毁后, *** 上提起楚一郎的话头反倒多了。"楚爷"的传奇一度传遍了江南黑道,经常有人去吴淞拜访,当然各有用意,合法的和非法的。对于楚一郎来说,只要不是像景老大那样用 *** 威胁,他都能对付得了。如果直是这种状况,也就没有往后被扣上 *** 的一幕了。
不幸的是,去年12月29日那天来了一个三十四五岁的男子,当时已经暮色初降,楚一郎准备收摊了,正要开口让对方明日请早,那人却从风衣里亮出一支左 *** ,稍显即隐,嘴里吐出两个字:"明白?"楚一郎意识到,自己的太平日子又要告一段落了。当下脸如土色,瑟瑟作抖,只有点头的份儿。于是关起门来说话,来者干脆利落,言简意赅,给出了两个选择:要么死,要么听从吩咐,相帮干一桩活儿,酬金由楚爷开!楚一郎最怕的就是一个"死"字,只好答应效力;至于酬金,不敢领受,免生后患。对方马上称赞楚爷懂 *** 规矩,许诺以后有什么事情解决不了的,可以去找他。到这当儿,左 *** 当然已经收起来了,还冲楚一郎弯腰作揖,自我介绍说姓印,印刷的印,唤其"老印"即可至于今后怎么跟他联系,回头他会派人来通知。元旦那天,老印的使者来了,一来竟是两位。楚一郎一看,都认识,是原"崇时帮"的两个成员,一个叫 *** ,一个叫汪春,曾多次往他的店铺里送过保险箱。那二位嗜酒,而且酒量颇大每次来总是自带酒菜,待在旁边一边喝酒闲聊,边等着他把保险箱打开。喝酒的速度视其开箱进度而定,开得快他们喝得也快,有时遇到难度高的,弄上半宿甚至一个通宵,那二位竟然可以喝个不停奉陪到底。这种韧劲十足的角色让楚一郎有点儿憷头,所以对他们一向很客气。这次更是客气了,他知道肯定是这二位把他"介绍"给老印的,那说明老印相信这两人的话,如果他招呼不周,这二位回去之后跟老印嘀咕些什么，没准儿老印在用过他以后就会灭了他。因此,1月7日下午四时许李、汪两人再次现身,让楚一郎带上一应工具跟他们走时,他只好乖乖从命。
李、汪将其带到他俩在榆林区华德路(今长阳路)的住处,弄了些酒菜招待他,吃喝中楚一郎得知,这二位是结拜兄弟,汪对李很尊重,一口一个哥,竟比嫡亲兄弟还热络。 *** 告诉楚一郎,明天三人各有事儿要做,他和汪春一路,楚爷在这边等候老印来接。1月8日一早, *** 、汪春就出门了,不久老印坐三轮车来了。老印让车夫在附近等候,他进门后先向楚一郎说了一会儿要做的事儿—只管 *** ,其他不必过问,然后两人出门坐了三轮车离开。这一去,目的地是大连路柏氏夫妇的住所。对于楚一郎来说,打开门锁以及在里面的 *** 作业那是小菜一碟。
他只负责 *** ,翻箱倒柜是老印的活儿。楚一郎昨夜担惊受怕,一宿没合眼,开完锁后竟蜷在沙发上睡着了,最后还是老印把他推醒的,两人把屋子里翻动过的地方恢复原状后离开。他并不知道老印来找什么,是否找到了。出门后,老印给了他一些 *** ,让他自己找个地方吃饭,然后叫车返回吴淞。楚一郎回到吴淞镇时,正好遇到 *** 负责治安的副所长,二话不说唤住他作了一番法制教育。楚一郎心惊肉跳,几乎崩溃,寻思别是刚才那事儿被 *** 轧出苗头了,不敢回住所,溜到镇口的表弟家住下来。想想似乎不牢靠,正盘算是否去安徽屯溪投奔当年自己被"军统"安置在那里开店铺时认识的轧米厂老板处暂避, *** *** 寻过来,将其唤到分局按指纹留档。他当即断定老印让 *** 的事儿漏了,再也支撑不住只好乖乖就范。讯问结束,专案组随即派员去华德路将 *** 、汪春 *** 归案。
分别讯问下来,那两人都供称系受老印指使,按照指令干事,除了楚一郎供述中相同的内容外,还负责实施在电车上对金潇漪的栽赃, *** 化名宋某充任失主,汪春则以吴某的名义当了一回"证人"。那么,两人是怎么跟老印认识的呢?李、汪供称,1948年6月,"崇时帮"被 *** 淞沪警备司令部侦缉大队破获, *** 、汪春两 *** 被逮了进去。以他们参与作案的程度,即便遇上军法官有喜事儿心绪大好,只怕也得判个十八二十年,如果正好 *** 跑路、炒股赔钱、 *** 背运、家里死人什么的,随手在名字上打个红勾也不是没有可能。可是,李、汪两个竟然交上了好运,不但关押期间没吃什么苦头,最后还得以全身而退。如此好运,缘于侦缉大队 *** 官印一琨。印系 *** 宪兵三团上尉,当时该团驻于沪上,根据 *** 的指令向警备司令部及驻军派遣 *** 官,印一琨以上尉参谋之职被派驻警备司令部侦缉大队。印系苏北宝应人氏,毕业于 *** 军校,个人军事技术很棒,脑子也比较活络,就是品行不端,吃喝嫖赌,手头经常拮据,债台高筑。他到侦缉大队任职伊始,正好"崇时帮"案发,多名帮众被捕,其中包括 *** 、汪春。
印一琨人甚聪明,心眼可谓玲珑剔透,他之前并未办过案子,只在牢房里转了一圈,随口问了问景老大等人的基本案情,心里就作出了一个判断: *** 、汪春可以不死。印一琨跟 *** 、汪春非亲非故,平生还是第回见面,为何关心这二人的死活呢?这是因为他把李、汪跟自己今后的筹财需求结合在一起了。他认为景老大等头目必死无疑,而眼前这两个苏北同乡看来能量还可以,对其罪行的处罚似乎可以"商榷",如果自己出面救下他们,日后必可为己效命纳财。主意打定,印一琨就开始盘算与哪位军法官商谈此事。这时,军法处副处长徐应发来找他了。徐副处长受友人请托,要为另一案子中一名八成会被判 *** 的惯匪求情留命,担心被宪兵 *** 官察觉,闹不好丢官甚至丢命,故先来探口风。印一琨一听,正中下怀,就说了想开释同乡 *** 、汪春之意。两人一拍即合,达成协议。接着,印一琨关照一个年轻 *** 官冒充军法官去跟李、汪接触,把两人的罪行说重一些,简直就是罪无可恕,难逃一死,惊得两人脸如土色。然后,又出面跟 *** 、汪春谈话,一口苏北腔顿时拉近了双方的距离,最后表示可以拉他们一把。
救命稻草出现,李、汪哪有不伸手之理?当下磕头如捣蒜,苦苦哀求 *** 大人救命,许诺只要给他们一条生路,日后如有差遣,赴汤蹈火在所不惜。就这样,印一琨收罗了 *** 和汪春,很快就把他们开释了。之后,李、汪果真视印一琨为再造父母,每月两三次前往拜见,孝敬通过不法手段获取的钱财,还为印一琨摆平过因 *** 、 *** 引|发的 *** 。不久,上海解放。此时印一琨已经退出行伍,在一位朋友开的公司里帮忙。他知道自己以前欠过 *** 人的血债,自然不敢去 *** 机关主动登记。其间与 *** 、汪春见面,三人商量,照这样子只怕混不长久,决定偷渡 *** 。印一琨说偷渡需要经费,我们几个要抓紧捞上一笔。 *** 、汪春自是言听计从。无奈解放后 *** 机关对社会治安管控甚严,像李、汪这样的职业犯罪分子的生存空间日渐缩小,案子越来越不好作。个把月里,两人只作了几起拦路 *** 的小案,所获赃款只能勉强供其挥霍,要想积蓄偷渡经费那就等同于做梦了。正发愁的时候,印一琨来找他们了,说他接到了一茬活儿,雇主出价很高,干下来的话,足够三人逃港的经费了。于是,就有了以上一应犯罪行为。专案组随即出动警力,前往李、汪供出的印的落脚处缉拿案犯。
七、宪兵上尉
零口供对印一琨的缉捕行动很顺利。他是住在其供职的公司里的,十几名便衣赶过去,四下包围,让事先请过来的公司老板开门, *** 闪电般冲进去,把正在睡觉的印一琨抓获。警方行动如此迅速,大出印一琨的预料。原本他估计这案子会被侦破,但至少得用个把星期的时间,那时他肯定已经转移了。所以,他用来 *** 的那支 *** 尽管习惯 *** 地放在枕头下面,但警惕 *** 不足,动作比便衣慢了一拍,只有束手就擒。专案组原以为人枪俱获,而且有 *** 、汪春两个同案犯的旁证,讯问会进行得比较顺利。
只要获取了印一琨的口供,再往下追查,当年那个与"协盛案件"相关的案犯就可以缉拿归案了。可没想到的是,这个前宪兵上尉竟然拒绝交代一应罪行。他的想法专案人员倒是也理解,以往也遇到过这样的。印一琨在宪兵三团任职时的历史罪行,再加上如今枪杀柏森林的案子, *** 两回都够了。交代不交代,他都难逃一死,索 *** 就死扛到底。讯问受阻,专案组四名核心成员紧急磋商,临末作出决定:侦查员李璞、徐升发继续讯问,对案犯实施攻心战术;郁益卿、梁广径休息,三小时后换班继续讯问。
其他 *** 也是如此,盯着与印一琨相关的情况,轮班分别对 *** 、汪春进行讯问,尽量详尽,哪怕是平时印的生活细节也要一一了解到。就这样,对两拨案犯同时进行的讯问从1月12日凌晨两点开始,一直持续到当天下午四时许,印一琨竟然坚持不开腔。最令侦查员灰心的是,印并未表现出任何不耐烦的情绪,尽管哈欠频频,但就是跟侦查员耗着。
*** 、汪春倒是跟印一琨相反,有问必答,不问也答。可是,印一琨这样的角色,不会把自己的秘密透露给李、汪之流,他二人说的再多,于 *** 来说也无济于事。傍晚,专案组长下令停止对三犯的讯问,大家抓紧时间休息。当晚十点举行案情分析会,核心侦查员与非核心的 *** 一起参加,重点讨论应该采取什么路数解决面临的问题。大家认为这样盯着印一琨进行讯问的做法似有"一棵树 *** 死"之嫌,看来得另觅良方。一番讨论后,决定暂时把印一琨放在一旁,对之前"1?10"命案专案组发现的两条线索进行调查。这两条线索中的一条是:金潇漪在1月7日曾收到一封落款为"梅志玲"的挂号信,说沪上名刹静安寺的菩萨很灵,许多信徒遇到解决不了的问题都愿意去静安寺,不过烧一炷香、磕三个头,往往就会有收获。所谓的收获,也即得到心灵的解脱,无非就是"想得开"、"看得透"。梅志玲劝金潇漪也去静安寺烧一炷香试试。梅志玲是何许人?为什么会给金潇漪写这样封信,而金潇漪一向足不出户,为何会接受她的建议出门呢?之前调查此事时,柏森林告诉黄浦分局的 *** ,梅系金潇漪的发小,两人是老邻居、小学初中同班同学,后来,金潇漪考进了女子银行,梅考进了广慈医院办的 *** 培训班,毕业后做了一名 *** 。两人堪称超级闺蜜,早前两人虽然都在上班,但每周必定见面一次,或观影剧,或溜冰游泳,或去郊区赏雪踏青观雨听风。
直到1942年金潇漪遇袭破相,这种交往才 *** 中止,而且是金主动的。梅志玲听闻噩耗,曾多次登门探视,但金潇漪紧闭房门拒绝见面。柏森林劝说无效,只好建议梅与妻子书信联系,在信中开导开导妻子。从此,梅志玲每周至少寄来两封信。最初,金潇漪只读不回,梅却不肯放弃,直坚持写信,金潇漪终于回复了。于是,两人就建立了一条新的联谊及交流通道。据柏森林说,梅志玲此举对于其妻的心理康复起到了很大的作用,他对梅一直深怀感激。曾起过请她吃饭给她送礼的念头,但与金潇漪商量下来,还是觉得不妥。梅是坚定的单身族,不但立誓终生不嫁,而且平时从来不跟包括同辈亲戚在内的男 *** 单独接触,也不参加有男 *** 出席的群体活动。如此,心地善良的金潇漪反倒生出一种内疚感,对梅的各种建议能采纳的尽量采纳,也算不辜负好友的关心。
1月7日收到那封挂号信后,金潇漪就是这样的心态。梅志玲在信中还说,广慈医院最近已与一名法国整容专家签约对方将于暮春赴沪,在本埠做几场示范手术,梅已为金潇漪争得了一个名额。警方对柏氏夫妇的住所进行检查时并未发现这封信的原件,其时柏森林已经被害,侦查员问金潇漪,金一脸茫然,但坚称她没有把该信札处理掉,记得是放在书房桌上的。侦查员以为是被柏森林处理掉了,当时还有其他线索要查,也就忽略了此事。现在,大伙儿讨论下来,认为这是一条线索:金潇漪正是收到了该信才决定1月8日上午去静安寺烧香的。
那么,案犯是通过什么途径获得这一信息的呢?信是梅志玲写的,难道案犯和她曾经有过接触?另一条线索是:柏森林的事务所平时很少加班,都是到点就下班,两道大门一锁,大伙儿拔腿走路。柏森林更是难得在下班后还待在公司, 即便要和客户谈生意,也多半是在饭店酒楼咖啡馆。枪击案当晚柏森林到公司加班纯属偶然,完全是迫不得已。据事务所庄会计说,柏森林那天加班,连所里也没有几个同事知晓,因为多数职员都在外面奔波联系客户。那么,案犯又是怎么知道的呢?
八、线索中断
1月13日,专案组兵分两路对上述两条线索进行调查。原以为需要耗费至少两三天时间,没想到两路调查都进行得比较顺利,当天晚上,就都有了结果--核心组员梁广径、李璞、徐升发三人负责调查梅志玲那条线索,他们去了广慈医院,得知该院有梅其人,系内科的一位护土长,但自元旦以来因家里有事请了假,未曾来院上班。啥事儿呢?说是她 *** 病危,半个月不到已经进了三次医院,虽说都抢救过来了,但情况不容乐观,所以她不敢大意,陪护至今。侦查员去了梅父所住的医院,一打听,确有其事,但梅父前天已经出院了。老爸出院了,梅志玲怎么还不去上班呢?侦查员登门询问,梅的家人说她去上海远郊金山县乡下寻觅草 *** 去了。正在这当儿,梅志玲回来了。
她这些日子一直在伺候老爸,根本不知道国蜜家的变故,听说柏森林横死外滩,不禁大惊失色。听清楚侦查员的来意后,又是一头雾水,说她元旦以来没跟金潇漪联系过,根本没写过那封信。说着,便把侦查员请至书房,指着桌上的那台老式"兄弟牌"打字机说,我给金潇漪写的所有信件都是用这台打字机打的,最后一封信是去年12月30日晚上写的,这辊筒上面应该还保留着文字的痕迹,你们可以看一下。侦查员查看下来,果然如其所述。
梅志玲又说:"最近一段日子我忙得不可开交,根本没有时间给金潇漪写信啊!"侦查员想到了另一种可能:案犯掌握了梅与金潇漪交往的情况,伪造了一封信,目的是把金潇漪骗出家门。如果是这样的话,案犯又是怎么知道梅志玲与金潇漪这种信件交往方式的呢?侦查员向梅志玲提出这个问题。梅志玲说这件事由来已久,知道的人很多,因为解放前有记者采访过她,文章刊登在报纸上,用的都是真实姓名,电台也广播过,还评论说像她这样对待患难的好友,是新女 *** 的 *** 云云。后来,邮局也来凑热闹,说她是沪上女 *** 的楷模,据他们统计,没有哪对闺蜜能保持这么长时间的频繁通信,呼吁大力提倡这种社交友情—估摸这是邮局为自己的业务拉生意。至于她自己的社交面,其实是很狭窄的,朋友不多,交往也不深,再说工作也忙加之那种受人诟病的清高和老姑娘身份,都 *** 了她的社交。所以,很难说案犯是从什么渠道知晓她与金的关系,从而炮制出那么一封假信的。这是对梅志玲的调查情况。另一路由非核心 *** 进行的对事务所加班情况的调查也同样没有收获。侦查员估计,可能是以下两种情况中的种--一是案犯于1月8日施展调虎离山计把金潇漪诱离住所后潜入其家,并未找到他们想要的东西--尽管没有招供,但估计就是藏在台灯里的那封告密信,遂决定将柏森林杀害。
这样做一是为灭口,二是为获取钥匙后进入事务所继续寻找——案犯想当然地以为既然家里没有,那就一定在事务所里了。案犯并不知道柏森林当天要留所加班,以为他会像平时那样正常下班,遂决定在外滩柏森林的必经之路将其截杀。当时的交通状况不像如今这样拥堵,再说案犯打算劫走的是摩托车,大街小巷皆可行驶,况且宪兵出身的凶手驾车技术熟练,有信心在 *** 后能够迅速逃离现场。侦查员估计,凶手一直躲在事务所附近某个隐蔽地点,准备在柏森林下班后进行 *** ,在合适的地点下手。
没想到柏森林那天加班,印一琨一直等到半夜,柏森林才从事务所出来。另一种可能是,案犯在事务所下班前,比如下午三四点钟,冒充客户往事务所打过 *** ,直接跟柏森林通话。经纪人每天都会接到不少相识或不相识的上下家的 *** ,应该不会引起柏森林的怀疑。柏森林干的是中介,对每一个客户都必须耐心,这已经成了一种职业习惯。所以,很有可能在与"客户"的对话中随口透露过晚上要加班的信息,比如案犯以下班后请他吃饭为由试探,柏自然会如实告知当晚加班之事。
于是,案犯就获得了这条重要信息,开始做伏击准备。根据上述两个方面的调查结果,专案组继续进行深入追查。十几名侦查员马不停蹄忙活了七天,查明梅志玲对警方所言属实。那么,是谁冒用了她的名义伪造了那封信呢那封伪造的信件是通过邮局挂号投递的,专案组由此又考虑到另一个调查方向:通过邮局了解相关情况。这桩活儿原本不算怎么犯难,但信封信纸都已失踪,唯一活着的见过这封信札的人就是金潇漪,可金当时根本没想到要看看邮戳,不知道是哪个邮电局寄出的。为此,侦查员着实花了一番工夫。
那时寄件存根全凭手写,只能去金潇漪住所地的邮电支局查询。在那里翻阅下来,投递底档中并无该邮件收件人签收的记载。又去上一级邮局,总算在"死信"一栏里查到了该信的投寄情况。估计是案犯出于反侦查的需要,故意写错了收件人住址的路名,填写的是属于另一邮电局投递范围内的马路,而里弄名称、收件人姓名是正确的,但没有写门牌。如此,这封信之一次投递到另一条马路上,当然没有那条里弄,于是退回上级邮局。
上级邮局把该信件列入"死信"栏,转到专门处理死信的部门。那个部门的职员都是老法师级别的角色,对上海滩的地名烂熟于心,看了里弄名,就知道是哪条马路了。于是信件转到相应的邮局,再投递到柏氏夫妇的家里。而这封信的底档就进了"死信"档,签收资料都在那一档的底卡里。总算查到了收寄该信函的邮局,侦查员似乎看到了一丝希望。可是,赶过去一问,邮局窗口的具体经办柜员却根本想不起是什么人来寄那封挂号信的。线索就这样断了。
九、原来如此
1月20日是柏森林大殓出殡之日,专案组长郁益卿寻思有必要去殡仪馆现场转转,看是否撞上好运气能够发现什么线索,就叫上侦查员梁广径、徐升发及 *** 张圣奇、刁巧胜一起前往殡仪馆。这一去还真撞上了好运,哭得几乎昏厥过去被亲友搀扶至殡仪馆休息室的金潇漪听说专案组长驾到,就让陪护她的一个亲戚传话,要求跟郁益卿见面,说刚刚想起一个情况要反映。
金潇漪说的内容很简单,她昨晚突然想起1月7日收到的那封挂号信的一个特征,信笺纸左上角印有一个由两个英文字母组成的图案,两个英文字母是I。侦查员马上掏出笔记本,请金潇漪把那个图案的大致形状勾画出来。回到专案组驻地,一干侦查员随即对此进行分析,最后得出结论:这应该是某家工厂或者公司、商号的标记。目前已经初步认定这封信是印一琨所写,但从印犯的年龄、籍贯、经历等判断,他跟二十二年前的"协盛案件"应该没有关系。可是,这个没有关系的家伙却犯有诬陷、凶杀等一系列罪行,其背后应该有人指使,这个幕后人物才是本案的之一主犯。
那么, *** 了"PI"之谜,是否就能攻破印一琨的"零口供堡垒"呢?专案组长反复考虑后拍板:试一试!那么,如何 *** "PI"之谜呢?专案组长说,既然是厂商,那就得向管理机构登记,这个规定新旧社会是一样的,旧 *** 这种事归社会局,档案应该已被我们接管过来了;新 *** 那就是 *** 局登记了。另外,行业公会也可以去查一查。随即就把全体人员分为七组,两人一组分别前往市 *** 局和各行业公会访查。专案组长郁益卿和侦查员李璞留守,以便处理可能出现的突 *** 况。众人离开后,两人当然不会闲着,还是继续讨论"PI"之谜。
这二位都是 *** 中期参加 *** 的 *** ,一个是 *** 保卫干部出身,一个是胶东半岛的武工队员,文化不高,初中都没毕业,但既然是干这一行的,脑子肯定活络。两人聊着聊着,李璞突然灵光闪现,一拍桌子:"咱们是否可以换个思路,不盯着 *** 档案查,先解决一个问题,你说,印犯手里怎么会有这种便笺纸呢?他以前是宪兵军官,手头肯定有印有 *** 宪兵'字样的便笺,用来写信或者写便条什么的,那多气派。解放后肯定不行了,那就只有用其他便笺了。这种'PI'字样的便笺他能从哪里获取呢?我觉得应该与其之前的经历有关,要不,咱们根据他的经历查查看吧?"郁益卿听着觉得有理,就去翻阅卷宗。印一琨虽然零口供,但卷宗材料已经有很厚的一沓了。自其被捕后,专案组就根据其同案犯交代的情况,调阅并摘录了相关档案。当下一翻,发现印一琨在 *** 宪兵三团任职时,曾奉命以特派 *** 官的身份去该团下辖的第二特遣分队待过半年。这个使命当然跟此刻专案组要查的"PI"之谜没有关系,不过第二特遣分队的驻地却引起了郁、李两人的兴趣:那是位于蓬莱区 *** 南路黄浦江畔的一家名唤"太平洋铁工厂"的厂家,其英文名称是 Pacific Ironworks,英文缩写正是PI。郁、李大喜,认为有必要了解一下"太平洋铁工厂"的相关情况。立刻往市 *** 局打 *** ,跟刚到那里的侦查员徐升发通话,让他先调阅"太平洋铁工厂"的简况, *** 即报,这边坐等消息。
一会儿,徐升发回电告知,该厂由浙江鄞县人何洛阳创办于1919年,十年后 *** 给宁波人吕品音。吕在 *** 爆发前病逝,该产业落到其女婿王义孚手里。王义乎与日商合作经营,避免了 *** 军强制征收的厄运。这人似有天生好运, *** 1944年,在赚到了不菲的利润后,干脆把股份全部卖给日商,从而又逃过了 *** 胜利后工厂被 *** *** 作为敌产接收的厄运。之后,王义孚就做起了寓公,过着滋润的生活。 *** 接收该厂后,改名"沪江船舶修理厂",其 *** 质为"国有"。上海解放后,该厂被新 *** 接管,暂由华东局工业部管理。听到上述情况,郁益卿突然冒出一个念头那个王义孚会不会与本案有关?于是,决定继续调查三年前 *** *** 宪兵三团第二特遣分队进驻这家工厂的情况。当下,郁益卿叫上李璞,两人驾摩托车直奔沪江船舶修理厂。
这一查,果然发现了疑点--当时,宪兵三团奉南京之命组建了两个特道分队,其中一个的驻地设于沪江船舶修理厂内,是因为该厂不但有空余库房可作为营房,还有大块空地可供训练。军方经办人 *** 时曾在沪上从事过地下采购工作,跟当时太平洋铁工厂的老板王义孚有过交往。看中铁工厂后,虽然王义孚已经不是老板了,但还是求到王义孚门上,请王出面斡旋,以降低租金。王义孚帮了这个忙。特遣分队进驻铁工厂后,与厂方以及工人的关系处理得不好,双方都找了王义孚,要求他出面调停。王义孚在 *** 铁工厂时,保留了位于该厂内黄浦江畔的一栋两层小洋楼。为了调解"军地关系",王干脆住进了小洋楼。当时军方派出主持调停的 *** 官正是印一琨。小洋楼有上下八个房间,条件当然比营房好,在征得王义孚的同意后,印一琨也入住该楼。就这样,王、印两人在一个屋檐下住了将近半年。再查王义孚的经历。王义孚系上海本地人氏,1909年出生于上海浦东,自幼过继给南货店老板伯父为子,其伯父就居住于公共租界大连路。
初中毕业后,伯父让其待在自家店铺里做了名学徒,打算日后把店务交由其主持。南货店所处位置,与"协盛印刷厂"只隔一条马路。王义孚对南货店生意没有兴趣,十九岁时曾报考巡捕房,估计是没有被录取。同年,他离开南货店,跟太平洋铁工厂的第二任老板吕品音搭上了钩,做起了该厂的采购员兼产品推销员。据铁工厂老员工说,吕老板很赏识王义孚,经常夸赞小伙子有头脑。五年后,他把自己的女儿嫁给了王义孚。
又过了五年,吕老板谢世,铁工厂由女儿女婿继承。以郁益卿、李璞两个的水平,在获知上述情况后,当然不约而同地想到了下一步:调取王义孚留在铁工厂档案内的手书,连同在金潇漪家台灯里发现的那纸告密信,一并紧急送交市 *** 局做技术鉴定。然后,郁益卿、李璞又马不停蹄直奔看守所提审印一琨。
应该说,在被捕的敌特分子中,抱定信念坚持到底的顽石实属罕见,而本案中的印犯恰恰是这样一块顽石。尽管侦查员出示了王义的照片,可印犯仍旧不吭声。不过,这主儿毕竟不是接受过特殊训练、精通反侦查反讯问的高级特工,最初瞥见照片时他脸上转瞬即逝的异样神情还是没能逃过郁、李的眼睛,他们心里因此有了底。很快,市局技术室来电告知鉴定结果:笔迹相符,可以认定告密信出自王义孚之手。当天午夜,前往苏州亲戚家小住的王义孚落网,连夜押解上海。
专案组四名核心侦查员对王义孚进行了讯问,王在确凿证据面前不得不交代了自己的历史和现行罪行--"协盛案件"发生那年,王义孚十九岁,即将在伯父所开的南货店里学徒满师,按照旧时"学三年帮三年"的规矩,尽管他的身份等同于小开,但伯父说规矩可立不可破,所以他必须还得"帮三年"。这三年是为了打基础,跟所有店员包括学徒搞好关系。
这种"搞好"不是吃吃喝喝,而是要以心换心,凡是苦、难、烦的活儿都得抢着去做,只有这样,以后主持店务时才差得动别人。王义孚对此毫无兴趣,其 *** 格又是凡事在人前喜欢充大的那种,于是就想到了改行。正好《申报》上刊登了公共租界警务处招收华捕的启事,王义孚觉得这个职业很适合自己,就瞒着伯父偷偷去报了名。租界巡捕的待遇比较高,报名想当巡捕的青年很多,据说此次招收巡捕的录取比例是37比1。租界工部局警务处专门组织了一个班子负责招考, *** 项目比华界警局多且繁杂,标准也高,文武都有。王义孚的体格尚可,但不会国术,也不会西洋拳击,另外,他眼睛有些近视在如此激烈的竞争中,他没有丝毫优势。于是,他就想到了托人疏通关系,他找的人就是柏森林。柏森林比王义孚大六岁,以前王家的南货店开在大连路时正与其家相邻,王义孚唤其"柏哥"。现在,王义孚想入警却遇到了障碍,就去找柏哥想办法。柏森林告诉王义孚说,工部局对招收之事一向管得很严,每次都是专门组建班子负责招考。班子对招收巡捕又一系列章程，每一个被录取者都须经班子成员审核一应材料,最后 *** 表决,超过三分之二的方可录用。所以,托关系之说是没法儿实施的。不过,也不是一点儿希望都没有,章程中有一条特别规定,凡达到基本入警条件,同时有协助租界警方侦破案件之行为的,可以破格录用。王老弟你可以从这方面想想办法,如果有检举他人犯法的行为,巡捕房通过你提供的线索抓住了罪犯,我可以帮你向捕房 *** 长反映, *** 长会出具相关证明送交招收班子。
王义孚是个聪明人,当下明白若想当巡捕,只有靠检举立功来达到目的了。他便开始四处打听线索,每天阅读报纸以增加信息来源。没几天,他发现报载外滩破获" *** *** 案"的消息,就想起了距南货店不远爱尔近路上的那家协盛印刷厂"。正好他有个小学同学家在印刷厂斜对面开了个冷饮店,他便经常过去买冷饮跟同学父子聊天,重点就是那家印刷厂。告密信中所写的那些内容就是这么来的。他寻思时间紧迫,也不管"协盛"是否涉及 *** ,先检举了再说,就用南货店常年备用的边角料宣纸(用于为白事准备的商品包装上书写敬辞之类)写了那封告密信。王义孚把这封信交给柏森林,请其转交汇司捕房英国 *** 长。
其后,王义孚的命运却发生了无法预料的变化,这种变化跟告密信没有任何关系。伯父其时已经察觉王义孚的心思不在南货店,但并不知道他已经报考巡捕,寻思既然南货店拴不住这小子,那就干脆另外给他找个地方去发展吧。他想起了旧相识吕品音,便让王义孚过去投奔,吕安排王义孚在太平洋铁工厂庶务科当了一名科员。吕品音对王义孚的印象不错,正好要去宁波出差,就把王义孚带在身边。这一去长达半月,因为忙碌,也因为待遇优厚,王义孚也就把巡捕房之事丢在脑后了。
返沪后听南货店店员说起附近那家印刷厂被巡捕房查封的消息,寻思这该是自己那封告密信起作用了。但这时王义孚已经不想当巡捕了。此次出差途中,吕老板闲着无事,时不时和他聊聊 *** 上的掌故。吕品音早年年入过洪帮, *** 上的事儿知道的蛮多,那些冤冤相报的 *** ,听得王义乎头皮发麻。他意识到,如果那封告密信起了作用,不论印刷厂是不是 *** 方面的,对方都会设法找出出事的源头。此刻闻知印刷厂被查抄,他最担心的就是巡捕房的录用通知寄上门来。
他被破格录用是一条非常明显的线索,很容易被"协盛"方面查出来,那样的话,只怕就大祸临头了!之后,王义孚就更关心报的新闻了,一是留意"协盛案件"的进展,二是关注工部局录用巡捕的通告,一颗心好似悬在半空中,整日坐卧不安。很快,录用巡捕的通告刊出,里面没有王义孚的姓名,他终于松了口气。"协盛案件"也没啥说法,他假装散步过去窥察,那里的招牌没了,问开冷饮店的同学 *** ,对方说机器已经被巡捕房拆走了,至于是否抓了人,那就不清楚了。王义孚想想还不踏实,就去拜访柏哥。柏森林见面就道喜,说老弟你发迹了,进铁工厂当了庶务干事啦,这可是个好差使啊!原本工部局已经打算录用你了,我听说这个消息,你老弟这一阵也没有来找我,估计你不想当巡捕了,又不好意思反悔,就自作主张把这份差使给你回掉了。两人这次见面不过五七分钟,自始至终谁也没提到告密信,王义孚便认为这一页翻过去了。
后来,王义孚接任太平洋铁工厂老板,因与日商合作,结识了日伪 *** 局的官员,其中一个姓丁的是原汇司捕房的华捕头目。有一次饭局上丁正好坐在他旁边,就聊起柏森林其人,丁说柏森林已经离开警界改行做生意了。又说到"协盛案件",丁说"协盛"的那条线索就是柏森林提供的,据称是其在侦查刑事案件时偶然发现的,就直接报给了 *** 部西捕 *** 长。
但后来这个案子没有办妥,抓的那个老板也给溜了,西捕 *** 长认为这事丢脸,就下令把卷宗处理掉了。王义孚闻知,暗道"侥幸"的同时,对柏哥的为 *** 就不敢恭维了,暗中发誓今生再也不跟柏森林打交道。没想到的是,王义孚不想跟柏森林见面,柏森林倒是惦念着王老弟。上海解放两个多月后,柏森林突然登门拜访,说他最近要进一批紧俏西 *** ,估计囤在手里一个月以上就可赚到四五条"大黄鱼"(沪上对老秤十两金条的称谓),但手头拮据,头寸紧张,故来向王老弟求助,有两个选择:一是合作做这笔生意,由王全额投资,届时获利按四六比例分成,王六柏四;二是王不投资,借给柏五条"大黄鱼",届时按三分利连同本金一并偿还。
王义孚生 *** 精明,在生意场上摸爬滚打多年,马上识穿了对方的意图:不管是投资还是 *** ,黄金一出手就相当于扔进了黄浦江,再也别想收回了。柏森林此番前来,肯定是因为有当年那封告密信的把柄,他是来敲诈勒索的。不过,据那位前汇司捕房华捕头目丁某说,"协盛案件"的卷宗已经被西捕 *** 长销毁了,如此就没了证据,此刻柏森林所谓的把柄也就是空话一句了。于是冷冷拒绝了柏的提议。不料,柏森林却从钱包里掏出一张照片放在王义孚面前。这当然就是那封告密信的影印件了,王义孚只看了一眼,就觉得自己的头大了一圈。而柏森林还在往火上浇油,阴阳怪气开腔道:"老弟可能还不知道,当年'协盛'的那位杨老板,乃是 *** 大名鼎鼎的 *** 家……"他只说到这里,患有心血管毛病的王义孚就吃不消了,急忙掏出一直随身携带的保心丸连吞三粒。稍一定神,王义乎知道这个瘟神躲不过去了,只有答应对方的要求,于是让对方开价。柏森林伸出了两个手指头,王义孚只好破费二十两黄金。这是一笔不菲的款子,不过这对于王义孚来说还不算什么,稍后专案组在搜查王义孚的住所时,不算别的财物,仅黄金就搜出二百六十两,一个月后又在银行保管库里查抄了王义孚藏匿的黄金三百两柏森林是巡捕房探员出身,在决定作案时已经查摸过王义孚的底细,二十两黄金肯定不能满足他的胃口。去年11月中旬,他再次登门"告贷"。王义孚意识到,对方不把他的家底榨干是不会罢休的,自己不能坐以待毙,必须设法拿到那封告密信的原件以及底片和全部照片,让对方手头没有证据,敲诈才会停止。反复盘算下来,王义孚决定找1947年在小洋楼一起住过半年已成铁哥们儿的原宪兵三团军官印一琨处理此事。印前一阵也曾找他告贷,还打听他在海外是否有靠得住的朋友。王义孚估计印准备偷渡出境以逃避新 *** 追究其历史罪行,找这样的角色干这件事最为合适。
果然,王义孚刚提出开价二十两黄金,印一琨就一口答应。当然,王义孚没有透露自己是告密信的作者,只说是受朋友委托。印一琨接下这桩活儿后,没跟王义孚说过他的行动计划,只是让他"静候佳音"。可是,印一琨在柏森林家里一无所获,根本没想到台灯里竟然另有乾坤。随后,王义孚又要求印一琨去柏森林的事务所搜索。这当然得支付"劳务费",王又拿出一条"大黄鱼"。原以为这回应该没问题了,不料,当晚印一琨登门告知情况,又使王义孚不得不连连吞服保心丸——没找到照片不说,前宪兵上尉竟然把前巡捕房探员干掉了!印一琨说,他即使不作任何案子,以其解放前所犯的罪行,给 *** 找到也是一个死,所以,杀一个柏森林不算什么,至于酬金,王老板看着办就是。王义孚答应,只要印一琨找到告密信的下落,他不但另付酬金,还会设法将印送往海外。讯问过王义孚,侦查员趁热打铁,又把印一琨提出监房进行讯问,还把王义孚带到讯问室让印犯看了一眼。印一琨终于意识到再扛下去已经没有任何意义,表示愿意交代。当然,这时他的交代于案情来说已经没有多大意义了。至此,本案的侦查终于画上了句号。1950年6月15日,上海市军管会对该案一应案犯进行宣判:王义孚、印一琨被判处 *** ,立即执行。 *** 、汪春、楚一郎分别被判处 *** 十年、十五年、十三年。
--本文转载自《逐木鸟》“尘封档案”系列
圆舞曲传统与艺术创新约翰·施特劳斯画像 资料 ***
绘画作品《约翰·施特劳斯和他的乐团》 资料 ***
《浪漫一代》（查尔斯·罗森著） 资料 ***
《约翰·施特劳斯：圆舞曲节奏中的世界历史》（马塞尔·普拉维著） 资料 ***
一年一度的维也纳爱乐乐团新年音乐会在人们熟悉的“金色大厅”奏响，并向全世界90多个国家转播。担任2023年维也纳新年音乐会的奥地利指挥家弗朗茨·威尔泽-莫斯特，是继2011年和2013年之后第三次担任新年音乐会指挥。这一次，他和维也纳爱乐乐团对音乐会的曲目进行了一次力度空前的拓展：节目单上不包括返场加演曲的15首乐曲中，有13首是首次在维也纳爱乐乐团新年音乐会上演奏。这样的创新之举，是否能够让这个在全球有着广泛影响的艺术盛事获得新的活力？
Ⅰ.传统的确立
“维也纳爱乐乐团新年音乐会的魅力和人气造成这样一种印象，那就是演奏施特劳斯的音乐是这个乐团的传统之一，可以一直追溯至‘圆舞曲之王’本人。但历史事实并不能印证这一点。”这是曾于1997年至2014年担任乐团 *** 的小提琴家克莱门斯·赫尔斯伯格在《维也纳爱乐乐团演奏施特劳斯》一文中写下的。作为集作曲与指挥于一身的最忙碌的施特劳斯家族成员，约翰·施特劳斯的演出主要是指挥他自己的乐团。事实上，维也纳爱乐乐团的不少创始成员也是在约翰·施特劳斯乐团中开始他们的职业生涯的（据约翰·施特劳斯的三弟爱德华在1886年统计，维也纳爱乐乐团中有施特劳斯乐团工作背景的不少于27位），然而在相当一段时间里，维也纳爱乐乐团的音乐会节目单中并没有约翰·施特劳斯的圆舞曲和其他任何作品。其原因是，音乐家们担心这些轻松娱乐舞曲会拉低爱乐音乐会的艺术高度和社会地位。尽管从同时代最“严肃”的作曲家瓦格纳、勃拉姆斯和布鲁克纳，到以挑剔著称的音乐评论家汉斯立克，对约翰·施特劳斯的音乐均有高度称赞，但观念中的等级差别仍构成一道艺术屏障。
转变发生在1873年4月22日，在歌剧院舞会（举办地并非宫廷歌剧院，而是“金色大厅”）上，继奥托·德索夫指挥卡尔·马利亚·冯·韦伯的《邀舞》之后，约翰·施特劳斯登台，以他的“标志 *** ”指挥风格——边演奏小提琴边指挥——完成了他的新作《维也纳气质》圆舞曲的世界首演，也标志着“圆舞曲之王”与宫廷歌剧院乐团即维也纳爱乐乐团的“严肃音乐家”们历史 *** 的首次联袂。同年11月4日，在维也纳世界博览会期间，二者再次合作，这一次，约翰·施特劳斯指挥了他 *** 老约翰·施特劳斯和约瑟夫·兰纳的乐曲以及他自己的《蓝色多瑙河》圆舞曲。 *** 4年10月15日，庆祝约翰·施特劳斯作为指挥家首次登台50周年的专场音乐会在“金色大厅”举行。这一次，维也纳爱乐乐团在整场音乐会上演奏的全部为约翰·施特劳斯的作品，成为新年音乐会的先声。
1 *** 5年10月举行的约翰·施特劳斯诞辰百年纪念，成为一个重要里程碑。而维也纳爱乐乐团的之一场“新年音乐会”，克里斯托弗·瓦格纳-特伦克维茨在《一种声音传统：维也纳爱乐乐团简史》中写道：“实际上举办于盛夏时节：1 *** 9年8月11日，年轻的国家歌剧院总监克莱门斯·克劳斯在萨尔茨堡音乐节上指挥了一场曲目为清一色施特劳斯作品的音乐会。而在十年后，一年中的最后一天成为每年举行的圆舞曲和波尔卡音乐会的诞生之日，仍由克劳斯指挥，作为新旧之年交替的标志。”1939年12月31日的之一届新年音乐会，以《晨报》圆舞曲作为开场曲，10首乐曲全部为约翰·施特劳斯的作品。如今每年作为压轴曲目的《蓝色多瑙河》圆舞曲和老约翰·施特劳斯的《拉德茨基进行曲》都没有出现在曲目中。然而，对于新年音乐会传统的确立而言，这却是堪称古典音乐当代奇观的维也纳新年音乐会最关键的起点。
Ⅱ.“纪念品音乐”？
构成维也纳新年音乐会传统的核心因素首先而且始终是曲目——“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯和他的父兄以及他们同时代其他作曲家的圆舞曲、波尔卡、进行曲、轻歌剧序曲等。年复一年，尽管曲目搭配会呈现出微妙变化——纪念 *** 元素、指挥家的文化背景和个人喜好都会成为影响曲目选择的因素，但两位约翰·施特劳斯以及约瑟夫·施特劳斯和爱德华·施特劳斯这父子四人的作品作为每年的曲目主体，形成维也纳新年音乐会的传统风格。这些维也纳地方风味浓郁的音乐，在维也纳爱乐乐团的演奏中焕发出独特魅力，使得维也纳爱乐乐团新年音乐会在全世界无数同类演出中独领 *** ，无可替代。然而，近年来，尽管新年音乐会的电视直播国家一直在稳定增加，但与“极致视听盛宴”的赞誉相伴，怀疑的声音也不时出现：以施特劳斯家族音乐为 *** 的轻松舞曲音乐，是否具有足够的艺术含量值得全世界亿万人年复一年地在新年之一天专注期待？人们是为了音乐而听，还是为享受一种被 *** 为优雅新年仪式的活动？是否如钢琴家弗里德里希·古尔达所怀疑的，很多人其实是为了“一些人们认为重要的东西，而且能够使自己加入某种有档次的习惯中”？就像世界各国的游客在维也纳一定要到城市公园内约翰·施特劳斯镀金雕像前“打卡”留念一样。
在弗朗茨·威尔泽-莫斯特于2013年第二度指挥维也纳新年音乐会时，英国《留声机》 *** 作者菲利普·克拉克与这位指挥家有一篇题为《圆舞曲回到未来》的深度访谈，刊发于《留声机》2013年1月号。其中谈及圆舞曲的“不确定地位”，也就是说，像《蓝色多瑙河》这样的音乐，究竟是实用 *** 音乐，还是“艺术音乐”？在威尔泽-莫斯特看来，“奥地利圆舞曲并不仅仅是欢快的舞曲，其中有深度和忧郁，人们需要感受到这一点。你看，我们距离波西米亚很近，波西米亚民间音乐总是充满渴望和思乡之情。”即使是最热爱圆舞曲的 *** 并不会认为一首施特劳斯圆舞曲能够拥有贝多芬、舒伯特、布鲁克纳和 *** 交响曲的精神高度，圆舞曲这种体裁本身 *** 了艺术表现的多面 *** 。然而，这不影响更好的圆舞曲可以成为丰富而深刻的艺术杰作。
当 *** 《2001太空漫游》以“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》圆舞曲作为伴随航天器驶向太空站和月球的音乐时，并非所有的观众都能接受导演斯坦利·库布里克的这种做法。有一种观点认为，这样的音乐会让人联想到酒店舞厅乐队或维也纳轻歌剧，从而让观众的注意力脱离太空。对此，库布里克的解释是：“很难找到另外一首比《蓝色多瑙河》更能表现旋转运动的崇高感的优美乐曲。”他认为，约翰·施特劳斯音乐中内在的复杂舞蹈律动，与太空站的优雅运动有着奇妙的契合。在这样的语境中，这首著名的圆舞曲脱离与舞蹈、与河流的联系，而具有了新的意蕴和美。《2001太空漫游》在音乐运用上遇到的质疑，在很大程度上 *** 了《蓝色多瑙河》等维也纳舞曲音乐在不同受众群中得到的不同评价，以及在音乐史家中和学术研究领域引发的争议。
音乐学家阿尔弗雷德· *** 在他的《音乐中的伟大 *** 》一书中写道：“总有一天，约翰·施特劳斯会成为维也纳的音乐纪念品，但不是‘不朽的’。”漫步在维也纳街头的游客时常会遇到推销约翰·施特劳斯作品音乐会票的人，约翰·施特劳斯的音乐确实在很多时候被视为维也纳的音乐纪念品。所以，阿尔弗雷德· *** 将这样的音乐界定为不具有音乐“伟大 *** ”的艺术，与 *** 、莫扎特、贝多芬、威尔第不可同日而语。《古典风格》的作者、博学的学者、钢琴家查尔斯·罗森在他的另一本重要论著《浪漫一代》中，将约翰·施特劳斯的圆舞曲与奥芬 *** 的轻歌剧和格什温的百老汇音乐喜剧一起归入通俗艺术，但同时强调它们都属于“伟大的通俗艺术”。当通俗艺术得以跻身于“伟大”行列时，其艺术魅力和价值使得无数平庸的“高雅艺术”作品相形见绌。
施特劳斯家族的圆舞曲等大量作品经常是以类似家庭作坊的方式快速谱写上演的，有时乐谱的墨迹未干，就由专人飞快地送至演出场所。有不少作品，甚至其中也包括《蓝色多瑙河》的旋律，都会作为素材循环利用。在这样的情况下，难免会出现大量雷同和艺术质量不高的作品。然而，不仅是施特劳斯家族，还包括维也纳新年音乐会上演奏的其他作曲家，如兰纳、齐雷尔、苏佩、雷哈尔等，他们的圆舞曲、进行曲、轻歌剧序曲和选曲、波尔卡和加洛普舞曲等，虽然不像交响乐那样宏大和深刻，但其中的经典之作，也当得起老一辈指挥家埃里希·克莱伯给予它们的赞誉——“小型交响诗”。就旋律天赋而言，约翰·施特劳斯和他的二弟约瑟夫·施特劳斯真正无愧于伟大作曲家的称号。对他们的旋律之美，瓦格纳和勃拉姆斯等“严肃”作曲家均有过由衷赞美。而理查·施特劳斯《玫瑰 *** 》中脍炙人口的圆舞曲旋律，几乎是原封不动地借自约瑟夫·施特劳斯的《神秘动力》圆舞曲，斯特拉文斯基也从维也纳舞曲中借了一段，他的舞剧音乐《彼得鲁什卡》中一个极为悦耳的旋律，来自约瑟夫·兰纳的《施蒂利亚舞曲》，属于“完整借用”。
这些作品之所以在很多人心目中不能登大雅之堂，除了它们脱胎于伴舞音乐这一事实，还与创作技法相关。奥地利学者马塞尔·普拉维在他的《约翰·施特劳斯：圆舞曲节奏中的世界历史》（中文节译本名为《圆舞曲之王》）中指出：“约翰·施特劳斯是美妙旋律的创作者——可是他从未试图对主题进行戏剧加工。”我们在维也纳新年音乐会上听到这些乐曲由完整编制的交响乐团演奏，但它们并不是以交响化原则发展主题的音乐，而是大部分时候将一段又一段旋律加以衔接。阿尔弗雷德· *** 认为“舒伯特钢琴奏鸣曲中的丰富旋律妨碍了真正激动人心的发展”，在维也纳舞曲音乐中，也没有对主题的“真正激动人心的发展”。然而交响化原则、主题发展并非决定音乐是否具有“伟大 *** ”和成为经典的唯一标准。维也纳风味音乐中那些让人们不约而同地感受到辞旧迎新气氛的圆舞曲、波尔卡，至少在相当长的时间里，难以由那些更具有“伟大 *** ”的作品替代。法国作曲家柏辽兹著名的《幻想交响曲》第二乐章也是圆舞曲，标题为《在舞会上》，作为交响音乐篇章备受欢迎，而且，按照弗朗茨·恩德勒在《维也纳音乐史话》一书中的讲述，柏辽兹是位真正的维也纳迷，是老约翰·施特劳斯的热情追随者，并将与老约翰·施特劳斯的友情延续至约翰·施特劳斯，然而，《幻想交响曲》中的圆舞曲让“维也纳人听来不敢恭维”。
诺伯特·林克在罗沃尔特音乐家传记丛书的《约翰·施特劳斯》中说，“约翰·施特劳斯的天赋让全世界的人能够轻而易举地随时踏进音乐的殿堂”，可谓一语中的。这正如库尔特·霍诺尔卡关于斯美塔那的歌剧《被 *** 的新嫁娘》所写的——“伟大的艺术和通俗 *** 如此自然地携手走到了一起”。
Ⅲ.“第二拍现象”
维也纳新年音乐会的传统还体现在演奏本身所具有的某些鲜明特征，如著名的“第二拍现象”，这就是普拉维在《约翰·施特劳斯：圆舞曲节奏中的世界历史》一书中所描述的圆舞曲的“奥地利式轻松和优美”。也就是说，在初听之下似乎一成不变的“嘭—嚓—嚓”基本节奏中，第二拍总是会稍稍提前到来，造成“抢拍”，而第三拍则相应地听起来往后拖延。威尔泽-莫斯特称这种“第二拍现象”为维也纳圆舞曲的最奇特的传统。圆舞曲的任何一次成功演奏都取决于指挥如何让音乐随摇曳的拍子 *** 前行。在《蓝色多瑙河》或《维也纳森林的故事》这样的圆舞曲中，每一首小圆舞曲均通过优美的转调与之后的小圆舞曲衔接，如同大自然中光与影的奇妙变幻，每一首小圆舞曲开始，意味着要用一种新的方式处理第二拍。这是维也纳圆舞曲无穷魅力的源泉之一，是根植于维也纳爱乐乐团每一位演奏家内心的艺术直觉，是任何一位站在维也纳新年音乐会指挥台上的指挥家都不可能改变也不会改变的，因为那将构成对传统的 *** 和冒犯。事实上在大多数情况下，演奏圆舞曲的“第二拍现象”属于维也纳爱乐乐团著名的“自动驾驶”模式的组成因素，也就是说，第二拍的奏法不需要指挥要求。但威尔泽-莫斯特在2023年维也纳新年音乐会上指挥的6首圆舞曲，显示出他对“第二拍现象”的有意识关注，并使音乐具有了一定的新颖感。这是真正意义上的艺术创作与熟练的重复演奏之间的本质区别所在。
比利时古钢琴演奏家和指挥家、当代古乐运动的杰出倡导者之一约斯·范·伊莫希尔本着“追根溯源，还原本真”的宗旨，指挥他创建的“永恒生命”古乐团录制了一套约翰·施特劳斯作品专辑，深得好评。在他看来，所谓“第二拍现象”，与维也纳爱乐乐团演奏施特劳斯作品的传统一样，本身也经历了历史变化。他写道：“1 *** 9年，克莱门斯·克劳斯指挥维也纳爱乐乐团，《晨报》圆舞曲在曲目中，乐团作为整体听起来像羽毛般透亮而轻盈，低音线条推动音乐前行，弦乐几乎不用揉弦演奏，像是室内乐重奏……序奏部只是比圆舞曲本身速度略慢，后者给人一种加速感。有时但并不常见，第二拍拉长，然后保持几小节……1980年，洛林·马泽尔指挥同一乐团演奏《晨报》圆舞曲。但如果这确实是51年后的同一个乐团，那么团员中最年轻的 *** 大概75岁了，而最年长者在115岁上下……此时的风格反映了另一个时代。拉长第二拍的观念如今已变为准则，圆舞曲开始得更加缓慢。”
英国乐评家理查德·奥斯本将维也纳爱乐乐团所 *** 的音乐传统与全世界的和平联系起来，认为如果到了2142年，我们周围不再有人按照布鲁克纳交响曲诞生之初的方式演奏它们，不再年复一年地在新年音乐会上向全世界问候“新年快乐”，不在听众的掌声中演奏《拉德茨基进行曲》，那才是悲剧，“谢天谢地！这种美好一直持续着”。然而，传统的守望之外，创新也始终存在。2023年的15首正式曲目中，首次在维也纳爱乐乐团新年音乐会上奏响的曲目居然多达13首，这是在曲目拓展方面前所未有的壮举。无论是作为开场曲的爱德华·施特劳斯的《谁来跳舞？》快速波尔卡，还是之后约瑟夫·施特劳斯的《英雄诗篇》和《金翅雀》圆舞曲，都是让听众倍感新颖的乐曲。即使两首曾经出现于往届维也纳新年音乐会节目单上的约瑟夫·施特劳斯的作品，也不是像《蓝色多瑙河》《维也纳森林的故事》或《天体的音乐》那样为人们熟悉，《快乐的勇气》波尔卡在45年前的1977年新年音乐会上由博斯科夫斯基指挥演奏过，节目单上的最后一首曲目（在返场加演曲目之前）《水彩画》圆舞曲，演出相对较多，包括1966年（博斯科夫斯基指挥）、1983年（马泽尔指挥）、1991年（阿巴多指挥）和2002年（小泽征尔指挥），1991年新年音乐会为这首圆舞曲所配的以画家在雪地作画为内容的浪漫芭蕾，让很多人印象深刻。事实上，在一场音乐会上集中首演新作的做法，也是一种来自施特劳斯家族的风格，本身也构成一种传统——创新的传统。
成立于2004年的维也纳女童合唱团首次登上维也纳新年音乐会舞台，与维也纳男童合唱团一同演唱，这也是2023年维也纳新年音乐会的创新之一。邀请女 *** 指挥家担任新年音乐会的指挥，也开始作为话题被谈及。如何在承继传统的基础上进行创新，维也纳新年音乐会以自己的理念和方式进行着持续不断的探索。因为，正如维也纳爱乐乐团 *** 丹尼尔·弗罗绍尔在接受采访时所说的，“毕竟我们不想成为有一天灭绝的恐龙”。
（作者：王纪宴，系中国艺术研究院副研究员）
女王儿媳莎拉：被赶出王室，媒体大肆抹黑，为何女王反而接她回来#头条创作挑战赛#莎拉·弗格森是英女王赶出王室的儿媳。她被赶出后，媒体对她进行穷追猛打，扒出她无数黑料，给英王室造成巨大的名誉损伤。可是在这时候，女王却把她接回来，住在温莎 *** 。那么，莎拉做了什么，女王为什么原谅了她呢？
1985年，伊丽莎白女王看着安德鲁王子已经到了成婚年纪，便有心为他挑选一位王妃。于是，戴安娜王妃就把自己的闺蜜莎拉，介绍给了安德鲁王子。
说起来，戴安娜嫁给查尔斯王子后，莎拉在戴安娜的邀请下，曾参加过王室私人宴会，因此她早就见过安德鲁王子。只是那时候，她和安德鲁王子并还有机会认识彼此罢了。
直到1985年的一次私人宴会上，戴安娜正式把莎拉介绍给安德鲁王子，并让两人坐在一起，两人这才算有了之一次交集。
莎拉的 *** 格活泼，和腼腆的戴安娜比起来，就像两个极端。她开朗幽默，只要她愿意，她的快乐就能迅速传染给身边所有人。而她那迷人的笑容，更是让人过目难忘。所以，她和安德鲁王子相识不久，就把安德鲁王子迷得晕头转向。
王室成员也很喜欢莎拉，她让沉闷枯燥的王室生活，增加了愉快的气氛。就连一向严肃的安妮公主，都忍不住称赞她是“很好很好的女孩”。
1986年，安德鲁王子和莎拉在著名的威斯敏斯特大教堂举行了盛大奢华的婚礼。
按王室传统，嫁入王室的新娘，在大婚时佩戴的王冠，均是由伊丽莎白女王从家族官方藏品中借出来的。大婚结束后，王冠必须归。
不过也有例外，比如戴安娜嫁给查尔斯王子时，她没有向未来婆婆借王冠，而是戴上了自己的娘家——斯宾塞家族的桂冠。据说那顶桂冠早在18世纪时就存在，一直是斯宾塞家族的传家宝。
但到了莎拉结婚的时候，由于安德鲁王子是伊丽莎白女王最疼爱的儿子，伊丽莎白女王爱屋及乌，也特别疼爱这个儿媳妇。因此她打破王室传统，特意给她定制了一顶镶满钻石的桂冠，桂冠顶上那颗5克拉钻石，让人过目不忘。据宝石学家估算，仅是这顶桂冠价值就在30万美元以上，还不算配套的项链、手镯和耳环。
嫁入王室后，莎拉虽然也讨厌繁文缛节。不过很快她就如鱼得水，适应了王室生活。同时，她大大咧咧的 *** 格，也正好弥补了王室的沉闷做派，所以大家都很喜欢她。
伊丽莎白女王和菲利普亲王都喜欢这个儿媳妇呆在身边。特别是喜欢讲荤段子的菲利普亲王，当他发现莎拉也喜欢粗鄙的幽默时，简直如遇知音。因此，每次两人总是被对方讲的段子逗得捧腹大笑。
除此外，莎拉还爱好 *** ，这正是伊丽莎白女王坚持了一辈子的爱好。因此，伊丽莎白女王总是喜欢喊莎拉陪自己骑马。每次去看 *** ，伊丽莎白也不忘记喊上莎拉。
莎拉在赢得王室成员喜爱的同时，她还因参演《温莎夫妇》电视剧被民众喜爱，尽管民众认为她的行为举止有一点粗俗，但她的率真表现，却让英国王室显得更加亲民。
万人迷一般的莎拉，还让查尔斯王子欣赏不已。他甚至多次对戴安娜说，你为何不能像莎拉一样呢？
原本就敏感腼腆的戴安娜，听了这话一度很不好受，甚至对莎拉产生了妒忌心理。
然而，这位“万人迷”却在19 *** 年爆出了一桩丑闻，让伊丽莎白女王和菲利普亲王大为光火。
那天，伊丽莎白女王正在用早餐。按习惯，餐前她会浏览一下当天的报纸。结果《每日镜报》的头版头条上，她看到了莎拉和一个叫约翰·布莱恩的亿万富翁在海边度假的亲密照片，其中有一张约翰正 *** 莎拉脚趾的照片最为辣眼。
伊丽莎白女王当时就气得召回了正在海边度假的莎拉，要求安德鲁王子和她立刻 *** 。
身陷丑闻的莎拉没有为自己辩解，她和安德鲁王子分居4年后，最终宣布 *** 。
也不是为莎拉辩解，莎拉嫁入王室后，其实是一肚子委屈。
由于安德鲁王子还在皇家海军服役，因此两人婚后聚少离多，一年也只有一个月能生活在一起，所以她时常觉得非常孤单。特别是在 *** 和产下两个公主后，由于缺少丈夫陪伴，经常感到很难过。
此外，还有一桩烦恼就是嫁入王室后，民众特别喜欢拿她和戴安娜比较。曾经被民众夸赞的 *** 格，也开始成为了她的缺点。比如她和其他王室成员参加综艺节目，结果她被认为是完美工具人；而她那些曾经让民众哈哈大笑的段子，随着时间的推移，也让民众觉得庸俗不堪。
在很长一段时间里，陷入焦虑的莎拉暴饮暴食，不断发胖，于是民众不客气地嘲讽她是“猪扒公爵夫人”。有媒体更是表示，这是肥胖的莎拉对阵出色的戴安娜。
当然，莎拉 *** 后，在接受媒体记者采访时并没有说这些，她表示，她离开王室的主要原因是“因为王室成员不能参加工作，但她需要自己的事业”。
的确，莎拉在离开王室的时候，已经欠下了数百万美元的商业债。她 *** 时，并没有向王室索要钱财。所以她 *** 后，想要继续保持“半王室”的体面生活，就必须工作。
好在莎拉虽然和安德鲁王子离了婚，但伊丽莎白女王仍让她保留了“约克公爵夫人”的头衔。凭着这个头衔，她到美国开始了新事业。
在那一时期，莎拉出自传，披露王室生活，还做了一家减肥产品的形象代言人，还做综艺节目主持人， *** 电视纪录片等，简直忙得不亦乐乎。她也迅速还清了债务，一跃成为了事业成功的女强人。
莎拉曾向记者透露，她 *** 后，一直和安德鲁王子保持着联系。大多数时候，她就住在离安德鲁王子住所不远的旅馆里。后 *** 脆搬回了温莎豪宅，和安德鲁王子过起了 *** 不离家的生活。她说之所以这样做，都是为了孩子们着想。
莎拉表示，她之所以这样做，是要在经济上支持安德鲁王子。安德鲁王子 *** 后，一直担任伊丽莎白女王的助手，每年能从女王那里获得25万英镑的津贴。另外，他继承的温莎 *** 房产，也能产生一定的经济效益。不过，安德鲁王子的钱远远不够开销，她要不帮他，他根本养不起孩子。
然而，女强人的人设才建立不久，却又闹出了新的丑闻。
2010年，八卦小报《世界新闻报》的新闻记者马泽尔·马哈穆德，假扮成“富有的中东酋长”，找到莎拉，希望能通过她，结识安德鲁王子。莎拉拍着胸脯表示没有问题，不过要50万美元的“引荐费”，并且当场就收下了4万美元的定金。
结果，她的丑态都被藏在房间里的 *** 机拍了下来，随后被上传到了网上，在网民中引起了轩然 *** ，英国王室也因受到牵连，十分尴尬。
也就是说，她 *** 后还与安德鲁王子在一起，不是她说的帮孩子，而是想从王室那里捞好处。
事情发生后，莎拉一再痛哭流涕地表示，她当时喝了太多酒，所以才犯了糊涂。同时，她一再强调，安德鲁王子对此事毫不知情，希望帮助王室缓解尴尬。
然而，八卦媒体并没有打算放过莎拉，他们通过各种手段，爆出更多惊人的丑闻。
比如莎拉的前顾问斯塔基向媒体透露，莎拉曾和一名 *** 王子进行过不可言说的交易。原本她想通过那场交易，还清数百万的外债，结果交易没能成功。不过，她以一个吻，还是换得了 *** 王子的5万英镑。
莎拉的朋友也向媒体表示，莎拉曾向他们吹嘘，她曾接受两名沙特石油大亨的邀请，参加过豪华游艇派对，那次派对让她足足挣了30万美元的报酬。
莎拉早年的高中同学还透露，早在上学期间，莎拉就经常和富商进行这种不可言说的交易……
总之，关于莎拉的丑闻，一个比一个 *** 。迫于 *** 压力，莎拉一度搬出温莎豪宅，以避免王室因为她的原因，在名誉上 *** 。
然有，谁也没想到，在前儿媳妇声名狼藉的时候，伊丽莎白女王反而原谅了她，并允许安德鲁王子带她长住温莎 *** 。
转折发生在美国富翁爱泼斯坦“ *** 未成年少女案”发生后。
案件进一步调查中，媒体爆料，爱泼斯坦还曾为政界人士拉 *** ，安德鲁王子也赫然在册。
随着丑闻不断扩大，英国王室的形象，遭遇了前所未有的危机。
尽管安德鲁王子不断想撇清关系，可是他的说辞毫无说服力，反而把事情越描越黑。民众的批评声越来越大，那些曾和安德鲁王子有过合作的慈善机构、企业，也纷纷声明，要和安德鲁王子中断合作。
此外， *** 退休的数百名军官，也联名给伊丽莎白女王写信，要求女王撤销安德鲁王子所有荣誉军事头衔和军衔。因为“军官必须遵守更高光荣行为”，而安德鲁王子显然“远远没有达到这些标准”。
就连查尔斯王子，也几次对伊丽莎白女王表示，应该把安德鲁王子交给法庭，而不是让他逃避诉讼。
伊丽莎白女王意识到，事态的发展已经不可控制。最终，为了拯救王室的形象，她不得不剥夺了安德鲁王子的头衔和军衔，取消给予安德鲁王子的王室津贴。
却在这时候，莎拉毅然站到安德鲁王子身边，并公开表示，安德鲁王子是个好男人！
尽管媒体认为，莎拉此举，是担心她的公爵夫人头衔掉了，不过伊丽莎白女王却因为她的态度，对她另眼相看。
其实，伊丽莎白女王对莎拉的态度，在她和安德鲁王子 *** 不久，就有了一些变化，为什么会变化呢？
一是，莎拉 *** 时没有像戴安娜那样狮子大开口索要钱财。她 *** 时，虽然身负数百万外债，但她只是把结婚时戴过的桂冠带走了。显然，她很珍惜和伊丽莎白女王生活的时光。
二是，莎拉非常 *** 。戴安娜 *** 后，尽管还在继续做慈善事业，但还需要向王室索要生活费，才能维护生活。两相比较，伊丽莎白女王更欣赏莎拉。
三是，伊丽莎白女王非常传统，她希望儿女们的婚姻都能长长久久。安德鲁王子在 *** 不久，就公开表示非常后悔，此后他和莎拉一直保持着亲密关系，连民众都认为他们要不了多久就会复婚。伊丽莎白女王疼爱安德鲁王子，当然希望安德鲁王子能重获幸福。
有以上这些理由，因此，伊丽莎白女王原谅了莎拉。
菲利普亲王去世后，伊丽莎白女王因为身体原因，多数时间都住在温莎 *** 。莎拉和安德鲁王子则在大多数时间里，都陪伴在她身边。
如今，伊丽莎白女王已经去世。由于 *** 原因，白金汉宫把参加葬礼的宾客名单缩减至30人。莎拉因为未能获得邀请，所以只能通过电视直播，观看葬礼并进行 *** 。
不过这时候，有人在温莎 *** 外看到，安德鲁王子和莎拉一起，站在民众向女王献上的花卉之间，向女王行礼。而这是自从莎拉进 *** 后，之一次在公众面前出现。于是民众纷纷猜测，安德鲁王子和莎拉，这两个都被赶出王室的人，复婚似乎是迟早的事。一些善良的民众，也因此纷纷祝他们幸福。
举世公认的十大顶尖指挥 ***一、阿尔图罗·托斯卡尼尼（现实主义指挥学派的奠基人）
国籍：意大利著名指挥 *** 及大提琴家
人物概述：阿尔图罗·托斯卡尼尼20世纪最伟大的音乐 *** 。1867年3与26日，意大利指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼诞生。托斯卡尼尼是本世纪最有才华和要求最严格的音乐指挥之一，值得一提的是，他永远是完全凭记忆来指挥。尽管这位本世纪最受称赞的指挥身材瘦小，但他的坚强不屈的高尚纯洁的品质使他成为一个举世瞩目的不可估量的人物。他九岁入帕尔马音乐院学大提琴和作曲，1886年成为里约热内卢歌剧院的大提琴演奏者， *** 指挥演出了《阿伊达》博得一致好评，从此就任正式指挥。。1903-1906年任布宜诺斯艾利斯歌剧院指挥，1908-1915年任纽约大都会歌剧院主任指挥。
1915年回国，重任斯卡拉歌剧院音乐指导。1 *** 8-1936年任纽约交响乐团常任指挥。1937年任纽约交响乐团常任指挥。1937年美国音乐界为他挑选优秀演奏员组成NBC（国家广播公司）交响乐团，由他任指挥达十七年，直到1954年退休。
值得一提的是，托斯卡尼尼在将近70年的指挥生涯中，指挥演出过100多部歌剧和无以数计的管弦乐曲，演出曲目极为广泛。他的指挥艺术在世界乐坛上影响极大，到本世纪60年代为止。
指挥风格：托斯卡尼尼一直占有绝对的 *** 地位。他是从瓦格纳浪漫主义指挥学派向强调客观 *** 的现实主义指挥学派过渡的奠基人。他竭力主张总谱是指挥家唯一的遵循原则，应更大限度地忠实于原谱，更大限度地表现原谱。他的指挥特点以感情浩瀚、壮阔及风格多样而著称。他善于把作者的意图丝丝入扣地传达给听众，他的座右铭是：“我不要听那些音符，问题在于音乐的意义，在于音响的灵魂。”
作为一名大提琴演奏家，他对自己的演奏要求严格，力求表现得尽善尽美，其风格简洁明快，富于歌唱 *** ，有鲜明的个 *** 与活力。他擅长记忆乐谱，有“过目不忘”的本领。
托斯卡尼尼在长达68年里， *** 着一个跨越国界的庞大的音乐帝国一般。普契尼的多部歌剧是由他首演的。1908年起指挥纽约大都会歌剧院，1918年后指挥米兰斯卡拉歌剧院。1 *** 9年起成为专业 *** 的交响乐团指挥，曾执棒于享誉世界的纽约爱乐乐团、费 *** 弦乐团、维也纳爱乐乐团、BBC交响乐团、拜罗伊特音乐节等。1937年起指挥新组建的 *** (NBC)交响乐团，直至1954年最后一场演出《汤豪舍》时，托斯卡尼尼突然记忆失灵，从此退出乐坛。
二、布鲁诺·瓦尔特（被誉为“莫扎特专家”）
国籍：德国美籍著名指挥家、钢琴家、作曲家（1876-1962）。
人物概述：瓦尔特生于柏林一个犹太中产阶级家庭。16岁作为 *** 指挥柏林爱乐乐团演出自己的《平静的海与顺利的航行》。 *** 6- *** 8年任布雷斯劳城市剧院和普雷斯堡歌剧院之一指挥。 *** 8年秋季任里加歌剧院之一指挥，在那里遇见了后来的妻子。同年10月 *** （时任维也纳宫廷歌剧院院长）发来邀请，他以在 *** 巨大魅力下个人风格无法自然发展为由拒绝，二人友谊出现裂痕。1900年秋季任柏林皇家歌剧院（后柏林国家歌剧院）皇家普鲁士指挥。同年致信 *** 重申此前拒绝缘由，二人重修旧好。1901年秋季应 *** 再次邀请任维也纳宫廷歌剧院之一指挥，9月27日首次登台，指挥威尔第《阿依达》。1901-1907年他与 *** 一同工作，为他成为20世纪最重要的 *** 诠释者之一奠定了基础。
1913年1月1日任慕尼黑歌剧院首席皇家巴伐利亚音乐总指导。在米兰他与托斯卡尼尼首次碰面。1 *** 8年2月6日，他与柏林爱乐乐团合作演 *** 斯塔科维奇《之一交响曲》（ *** 境外首演），向西方有效引介了这位作曲家。1 *** 9-1933年任莱比锡布业会堂管弦乐团首席指挥。1933年3月 *** 先后阻止他继续指挥布业会堂管弦乐团和柏林爱乐乐团，瓦尔特离德去奥。1946年入美国籍。1941年2月14日在纽约大都会歌剧院首次登台，指挥贝多芬《费德里奥》。
瓦尔特还是是优秀的钢琴家，他录过莫扎特《第二十钢琴协奏曲》及 *** 、肖邦等的曲子。同时他也是一位作曲家，作有管弦乐（两部交响曲、一部交响幻想曲、一部序曲等）、室内乐（钢琴三重奏、钢琴五重奏、钢琴和小提琴奏鸣曲、弦乐四重奏各一部）、艺术歌曲（25首，其中18首辑成三集出版）。此外，他还著有《古斯塔夫· *** 》、《贝多芬的＜庄严弥撒＞》、《布鲁克纳与 *** 》、《音乐与音乐 *** 》等论著（文）与自传（《主题与变奏》）他的录音生涯开始于1 *** 3年（贝多芬、柏辽兹、比才），结束于1961年3月31日（莫扎特四首歌剧序曲和《共济会葬礼音乐》）。他留下了大量高水平的录音。这些录音包括 *** 五部交响曲、《大地之歌》（包括《第九交响曲》和《大地之歌》的世界首录）、《亡儿悼歌》、《青年流浪者之歌》、 *** 《马太受难曲》、贝多芬 *** 交响曲、《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》、《小提琴协奏曲》、《第五钢琴协奏曲》、勃拉姆斯 *** 交响曲。1957年3月7日心脏病发作后逐渐退出舞台。布鲁诺·瓦尔特于1962年2月17日5时45分逝世于家中，葬于瑞士。
指挥风格：瓦尔特称自己是个维也纳人，他将维也纳人的抒情和乐观带进了艺术。人们对他早年频繁使用 *** 速度颇有微词，但很少有人指出这些地方使曲子听起来更糟，围绕 *** 速度，他和 *** 进行过长期的讨论。
长期以来人们以为他早期和晚期(录音中的时间)风格一样倾于温和，但事实是他并非总是如此，特别是在他早期录音中，我们可以发现一个不一样的他，即便是到了中晚期，在特定的场合、针对特定体裁，如在歌剧院中和对歌剧序曲，他仍能制造出令人兴奋的效果，只是自始至终他的风格都不会让他的乐队和听众感到焦虑和 *** 。他将管弦乐各声部处理得层次分明且富于歌唱 *** 。
通过他与哥伦比亚交响乐团合作录制的立体声唱片我们了解到50年代中期后他的演绎风格发生了一些变化，在内敛、典雅、流畅、松弛、舒缓、细腻和富有亲和力的整体外观下使音流在运动过程中折射出不同的表情、色调、气质和质感，在保持整体 *** 前提下使不同乐句(段)自然形成各自的音响内核与和声效果。他对音乐的诠释具有持久的说服力和感染力。他十分擅长指挥莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳、布鲁克纳和 *** 的作品。
瓦尔特是 *** 音乐的痴迷者和推广者。除了是 *** 《第九交响曲》和《大地之歌》的首演者，并参与 *** 《第八交响曲》首演排练(受 *** 委托)外， *** 其他交响曲的首演他几乎都在场。 *** 交响曲总谱付印前，都交与他修改定稿。他是 *** 《第五交响曲》的备选首演者。
人物评价：对瓦尔特的工作，阿尔玛· *** 给予了很高评价--"瓦尔特在 *** 生前完全理解他作为一个音乐家和作曲家;在他死后，瓦尔特伟大和振奋人心的艺术在全世界为他服务。他掌握了其中每一个微妙之处，作为独创 *** 的演绎，作为一个阐述的音乐家，他把 *** 作品的精神作为自己作品的基调"。
布鲁诺·瓦尔特对贝多芬"田园"交响曲的演绎，是本世纪指挥家中的传奇，而他也一向对这部作品情有独钟，早在78转的录音时代，他就传有两版。其中1960年的录音被欧美乐评视为他指挥艺术的颠峰之作。瓦尔特无疑是二十世纪德国最伟大的指挥家之一。
瓦尔特不遗余力提携后进指挥人才，比如伯姆、卡拉扬、伯恩斯坦、莱因斯多夫、朱里尼、索尔蒂、肖斯塔科维奇、列夫·奥博林、凡·克莱本、库贝立克、玛丽亚·伊沃金、米拉诺芙、费丽尔、厄纳·萨克、弗兰茨·魏克斯曼、乔治·伦敦、科恩戈尔德、祖宾·梅塔、格奥尔格·丁特纳等都受过他提携、帮助或指导。
三、列奥波尔德·斯托科夫斯基（美国指挥艺术发展史上的伟人）
国籍：美籍英国指挥家，古典音乐改编家。
人物概述：斯托科夫斯基生于伦敦。父为波兰人，母为爱尔兰人。学于牛津大学女王学院及伦敦皇家音乐学院。后又去巴黎及慕尼黑深造。1905年去美国，曾在教堂任管风琴手兼合唱指挥。1908年在辛辛那提交响乐团任音乐指导。
1912年，应聘为费城交响乐团任音乐指挥，将该团训练成为以音响绚烂华丽、效果丰富多彩而著称的乐队。组织过全美青年交响乐团、纽约市交响乐团和美国交响乐团。他从1917年开始录制唱片，1 *** 9年开始作广播演出，后来又在 *** 里演出，并作有 *** 、德彪西等作品的乐队改编曲。1940年担任迪斯尼的《幻想曲》(Fantasia)音乐指挥及演员，该片将音乐和动画结合在一起。为了掌握录音技巧，还专门到柏林去学习。1973年回到伦敦，九十岁的他还在继续从事唱片录音。
指挥风格：斯托科夫斯基的指挥风格豪华壮丽，对比强烈，充分发挥了乐队的表现力。他是一位不拘一格、勇于革新的指挥家。他在费城交响乐团任职期间，曾提出过一系列改进措施，对乐队的排列 *** 进行了多次试验，最后打破了传统乐队的排列 *** ，把全部小提琴手都排列在右边。直到今天世界上有许多乐队还沿用他那独特的排列 *** 。他指挥时特别强调指挥者与演奏者之间的内心交流。他认为如果没有内心交流，指挥者就只不过是一个击拍者而已。他对新鲜事物很敏感，他向美国人民介绍了许多现代作曲家的作品。他不仅是美国指挥艺术发展史上的伟人，而且在世界指挥艺术史上同样占有重要地位。撰有《我们大家的音乐》一书。
人物评价：费城交响乐团一直被誉为"美国五大交响乐团"之一，也是全球水平更高的乐团之一。费城交响乐团能有今天的成就，第三任斯托科夫斯基居功至伟。斯托科夫斯基1912年，应聘为费城交响乐团任音乐指挥，将该团训练成为以音响绚烂华丽、效果丰富多彩而着称的乐团。外界把费城乐团特有的音响个 *** 誉之为"费城之音"，什么样的音色才叫"费城之音"呢?这是由乐团发出的坚实、浑厚、敏感、华美、光泽的音响与音色和富于圆滑分句处理的手法。这种圆润的弦乐与木管和铜管完美地结合所产生的极其独特之效果，而这也是费 *** 弦乐团最令人陶醉的地方。而费城乐团这种具有独特个 *** 的声音，就是由斯托科夫斯基训练出来的。他不仅是美国指挥艺术发展史上的伟人，而且在世界指挥艺术史上同样占有重要地位。因此，斯托科夫斯基在费城任总监的时间不长，只有24年，但是他这24年毫不逊色于奥曼第的42年!
四、富尔特温格勒（典型的浪漫主义学派指挥 *** ）
国籍：德国指挥家。
人物概述：富尔特文格勒八岁开始学音乐，上小学时即显露出其非凡的音乐天才。起初在朱里赫与斯特拉斯堡任指挥，后历经柳伯克、曼海姆等地，1 *** 0年应聘为柏林爱乐乐团指挥。曾于1 *** 6-1 *** 8年指挥纽约爱乐乐团，归国后任莱比锡格万特豪斯乐队指挥，同时到德国各城市及维也纳、巴黎、伦敦等地巡回演出，所到之处，观众们无不欢声雷动，他由此而名震世界。1937年成为柏林国立歌剧院音乐总指导、柏林爱乐乐团指挥和德国 *** *** 的音乐顾问，因此，第二次世界大战后曾被误作战犯。1947年他终于被宣判无罪，才重新开始演出。
指挥风格：富尔特文格勒的指挥特点是：一登上指挥台，就处于一种忘我状态，时而吟唱，时而面目动情，时而踏足，时而闭上双眼……奇怪的是，乐队成员会情不自禁地与他一同作出反应。他的指挥富有 *** 术般的魔力，听他指挥演出时，听众好像看不到乐队，而会全神贯注到令人迷醉的音乐中。在指挥旋律时，他不赞成有棱有角地拍击，认为那样会 *** 旋律的流畅 *** 。
在他的指挥中始终保留着瓦格纳浪漫主义指挥学派的主观因素，因此他属于典型的浪漫主义学派指挥家。他指挥的曲目广泛，气势雄厚，是德国优秀指挥家中具有 *** *** 的一位。
五、尤金·奥曼蒂（擅长背谱指挥及高标准名震世界）
国籍：匈牙利籍美国著名指挥家
人物概述：尤金·奥曼迪 *** 9年11月18日-1985年3月12日)，生于匈牙利布达佩斯，5岁学习小提琴，7岁首次公演，被誉为"神童演奏家";1919年任匈牙利国立音乐学院教授;1 *** 1年赴美，后任指挥;1 *** 7年入美国国籍;1931~1935年任明尼阿波利斯管弦乐团指挥，1936年为聘为费 *** 弦乐团斯托科夫斯基的助理指挥，1938年正式担任该团指挥和音乐指导;他在费 *** 弦乐团工作44年，一直保持惊人的才能和精力，1973年曾率费 *** 弦乐团访问中国，获得巨大成功。
奥曼迪曾经获得过世界各国授与的荣誉称号，包括美国 *** 的"更高平尼奖"、总统的" *** 勋章"、奥地利 *** 的"一级艺术"和"科学荣誉十勋章"、意大利的" *** 国荣誉勋章"、法国的"荣誉中校"、丹麦的"荣誉爵士"、芬兰的"白玫瑰荣誉爵士"以及十七所主要大学与音乐院校的荣誉博士学位。
1979年退休后，他仍以客席指挥身份活跃在许多国家的乐坛上直至1985年去世。尤金·奥曼蒂是一位才气横溢的人物。他于 *** 9年11月18日出生在布达佩斯。三岁时就开始拉小提琴，五岁半进布达佩斯国立音乐学院预科学习。他的小提琴演奏技艺进展神速，十四岁半毕业于音乐学院，荣获文学士学位，十七岁成了布达佩斯国立音乐学院的小提琴教授。1 *** 0年，二十一岁的奥曼蒂初到美国，在纽约的卡皮特尔剧院管弦乐队当小提琴手。一年后晋升为首席小提琴。有一次，正当要演出柴可夫斯基的《第四交响曲》时，指挥突然病倒，奥曼蒂登上指挥台，背谱指挥了这场演出，居Ⅱ院立即将他晋升为助理指挥。
1930年，他被聘为明里亚波利斯交响乐团的指挥。1931年有_天，因托斯卡尼尼突然病倒，他应邀 *** 托斯卡尼尼指挥了费城乐团的演出，因此认识了该乐团的首席指挥斯托科夫斯基。1936年，斯托科夫斯基准备辞职，选定奥曼蒂作为他的继任者。经过两年多的热烈争论，1938年才最后取得一致意见，同意奥曼蒂担任费城乐团的首席指，挥。在斯托科夫斯基的一手训练下，托斯卡尼尼、库塞维茨克等蜚声国际乐坛白勺I指挥 *** 曾经担任过常任指挥的乐团里担任指挥是很不容易的。
指挥风格：奥曼迪的指挥是建立在尊重古典传统和坚实浑厚而又细腻的演奏风格之上的，他的音乐既不飞扬浮躁，亦不畏首畏尾。尤其是指挥 *** 作曲家的作品时，更是感人肺腑。值得一提的是，奥曼蒂在纽约上任指挥后不久，乐团的乐队员就对他佩服得五体投地。他不仅以擅长背谱指挥而闻名，而且有惊人的阅读和理解总谱的才能。他一直保持了斯托科夫斯基任指挥时期费城乐团演奏的高标准和名震世界的声望。他指挥的主要领域是交响音乐，但也指挥歌剧的演出。
人物评价：打开20世纪世界指挥艺术史册，能与一个乐团息息相关、相依为命几十年的指挥 *** 是并不多见的，比如像伯姆曾在两次合作中与维也纳爱乐乐团相处了40年，卡拉扬与柏林爱乐乐团维持了35年的关系，而库谢维茨基和斯托科夫斯基也与波士顿交响乐团和费城交响乐团一起度过了25及24个春秋。
但是，他们之间的任何人在这方面都无法与奥曼迪相比，这位本世纪著名的、具有传奇色彩的指挥 *** ，从1936年开始担任费城交响乐团的音乐指导和常任指挥时起，一直到1980年因年龄和健康原因卸去该团常任指挥职务而退居二线时为止，整整和这个伟大的乐团合作了44年，而且在这奇迹般的44年里，奥曼迪既不像伯姆那样中间有过间断，也不像卡拉扬那样同时担任好几个乐团和歌剧院的常任指挥，他与费城交响乐团朝夕相处，紧密相连，从没有离开过一步，将自己毕生的心血全都投在了费城交响乐团身上，为这个具有光荣传统的乐团，在半个世纪中始终保持着少有的顶尖级乐团的水平，做出了无人可以取代的贡献。
经过44年的执著奋斗，他将费城交响乐团的声望提到了历史上空前未有的高度，使那无比迷人的"费城--奥曼迪之声"响彻在全世界的每个角落中。
六、赫伯特·冯·卡拉扬（被称为"指挥帝王"）
国籍：奥地利著名指挥家
人物概述：赫伯特·冯·卡拉扬于1908年出生在奥地利的萨尔茨堡，这里曾经诞生过世界上最伟大的天才作曲家莫扎特。卡拉扬在指挥舞台上活跃60多年。他带领过欧洲众多顶尖的乐团，并且曾和柏林爱乐乐团有过长达34年的合作关系。他热衷于录音和导演，为后人留下了大量的音像资料，包括众多的管弦乐，歌剧录音和歌剧 *** ，涵括从巴洛克到后浪漫主义欧洲作曲家的作品。其中一些作品，如贝多芬的交响曲还被多次录制。卡拉扬在音乐界享有盛誉，甚至在中文领域被人称为"指挥帝王"。
指挥风格：赫伯特·冯·卡拉扬 - 指挥风格卡拉扬力图将托斯卡尼尼的忠于原谱和富特文格勒的即兴发挥融为一体。他的指挥动作洒脱大方，时而充满 *** ，时而又细腻精致。在指挥台上他经常闭目深思，使得乐队各声部之间达到了演奏室内乐般的默契。在他的领导下，柏林爱乐乐团展现出了一种有如金属般的亮色，被誉为卡拉扬“音响”。
卡拉扬最擅长的是浪漫主义时期的德奥作曲家的作品，比如贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、舒曼、瓦格纳、布鲁克纳、 *** 、理查·施特劳斯。另外对于近现代作曲家，如：德彪西、拉威尔、西贝柳斯、尼尔森、肖斯塔科维奇，他都有着非常精彩的演绎。逸事传言卡拉扬曾经骑自行车 *** 公里，为的是去偷偷察看指挥 *** 托斯卡尼尼的排练。接掌柏林爱乐是其辉煌录音生涯的开始。卡拉扬与柏林爱乐乐团的合作长达30年，期间灌录的录音，有声影像多达800余款，发行量过亿。同时，柏林爱乐乐团亦被带到艺术方面的高峰。80年代，他与柏林爱乐的矛盾因一位女单簧管手萨宾娜·迈娅冲突爆发，两者的合作减少。此次冲突非常，德国有关部门曾介入事件调停。卡拉扬认为，这是他本人有生以来更大的耻辱。
人物评价： *** 7月16日，卡拉扬在萨尔斯堡排练威尔第的歌剧《假面舞会》时感到身体不适，不久后逝世。后来证实死因为心脏病发。其遗产多达5亿马克，拥有私人飞机、游艇和跑车。卡拉扬一身追求完美，不论是技术还是艺术。技术方面，他经常参与录音和拍摄。艺术方面，他通常把惯演曲目录上数遍，并亲自参与导演。卡拉扬指挥过世界最顶尖的乐队，比如维也纳爱乐乐团、米兰斯卡拉歌剧院乐团等。他的指挥艺术很能 *** 60至80年代的音乐表现取向。卡拉扬关心后进，积极发现有天分的音乐家，并鼓励他们进一步学习。得到卡拉扬提携的音乐家有：享誉世界的著名指挥家小泽征尔，女小提琴家安娜·苏菲·穆特和钢琴家基辛。他建立卡拉扬指挥大赛。并筹组资金进行音乐方面的研究，涉及音乐与精神病治疗方面的关系等。
七、雷昂纳德·伯恩斯坦（被誉为桂冠指挥家”）
国籍：美国著名指挥家及作曲家。
人物概述：伯恩斯坦曾就学于哈佛大学和柯蒂斯音乐学校。1943年任纽约爱乐乐团的副指挥，1958年成为该团之一个美国指挥。他在任的十一年间，正是该团的黄金时代，此间他曾荣获“桂冠指挥家”的称号，从此一举确立了之一流指挥家的名声。他创作的著名作品有《耶利米交响曲》，第二交响曲《渴望的年代》，小提琴独奏、弦乐和打击乐的《小夜曲》，舞剧《幻想 *** 》等。他写的通俗音乐剧《镇上》和《奇妙的城镇》是百老汇经常上演的剧目。1969年辞去指挥职务专门从事作曲，但仍在欧洲各地作客席指挥而引人注目。享有纽约交响乐团桂冠指挥家的称号。
自纽爱退休后，他转往欧洲发展，希望多花点时间作曲，不过显然事与愿违。他在欧洲最重要的功绩是与维也纳爱乐保持长久良好的关系。因此维也纳爱乐颁给伯恩斯坦“荣誉副 *** ”的殊荣。奥地利于1977年举行了“伯恩斯坦音乐节”来表彰他的艺术活动。
指挥风格：伯恩斯坦是一个杰出的钢琴家、作曲家、音乐教育家和指挥家。他曾戏笑说自己是个"富裕的指挥家和贫穷的作曲家"，因此他在指挥方面的成就无疑是各方面中最出色的。他倾向于在指挥中 *** 地融入个人的理解，仿佛自己曾经参与了作曲。在许多音乐家依靠录音器械来呈现理想演奏效果的同时，伯恩斯坦却偏好现场录音，虽然瑕疵时而可见，但这种即兴演奏也带来了较强的真实感，而观众在场也使他迸发出庞大的 *** 。聆听他指挥的交响作品，我们能够感觉到他在关注细节的同时，并不死扣乐谱，而是著意让作品的深邃内涵尽可能地外溢，表现出一种极度哀婉的美感。
伯恩斯坦最有研究的是 *** 的作品，堪称为“ *** 专家”。他的指挥风格理智而直率，并富有时代精神。他认为“真正的指挥应该是这样：他们以身体的动作代替语言，对乐队来说，指挥必须运用这种 *** 来表现他所要求的东西。”在激动时或处理 *** 时，他甚至会跳起来。伯恩斯坦更大的特点是能够把自己的感觉全部表现出来。永远值得纪念的是 *** 12月23日和12月25日两天，伯恩斯坦在钢琴家朱斯图斯·弗朗兹的邀请下到柏林指挥贝多芬第九交响曲，地点分别是柏林爱乐厅和音乐会堂，由Unitel摄影。当时正值柏林墙倒下，伯恩斯坦将交响曲中席勒的欢乐颂改为“ *** 颂”。伯恩斯坦对此说道：“我肯定，贝多芬会同意咱们这么做的”。超过20个国家，一亿人通过电视转播收看了这场音乐会。
八、克劳迪奥·阿巴多（20世纪十大杰出指挥家）
国籍：当代著名的意大利指挥家。
人物概述：克劳迪奥·阿巴多1933年出生，当代著名的意大利指挥家，位列"20世纪十大指挥家"之列。曾任米兰斯卡拉大剧院艺术总监，维也纳国立歌剧院艺术总监以及柏林爱乐乐团艺术总监。曾罹患胃癌，但以惊人的毅力和勇气恢复健康并重登指挥台，后担任瑞士卢塞恩节日管弦乐团艺术指导，2014年1月20日逝世，享年80岁。
阿巴多自幼接受音乐教育，并就学于威尔第音乐学院学习钢琴和作曲，十岁起就曾研究指挥法，并指挥过室内管弦乐队。1958年在美国库赛维斯基国际指挥比赛中获奖，后在维也纳音乐学院随名家深造，1963年又在米特洛波劳斯国际指挥比赛中获奖，加之在萨尔兹堡音乐节上成功地指挥了维也纳爱乐乐团，使他一举成名。1969年被聘为斯卡拉歌剧院的音乐指导，1971年又与不设常任指挥的维也纳爱乐乐团订立了终身契约，并以首席指挥的身份积极筹办演出活动。
指挥风格：阿巴多的指挥富有生气、明快流利，具有意大利素质。他对交响乐队了如指掌，得心应手，善于抓住音乐中最本质、最基本的东西，从而得心应手地控制整个乐队的演奏。他指挥的意大利歌剧堪称一绝，在当代指挥家中是无与伦 *** 。
阿巴多的指挥，集众家之所长，集名师之大成，以此揉成自己的指挥特点。他的指挥，具有鲜明的意大利风格，热情、明快、如歌、流利、敏锐，双手极富有魅力，眼睛里有音乐。他的曲目十分广泛，古往今来，种类繁多，包罗万象。对罗西尼、威尔第等意大利作曲家的歌剧作品，他的演绎尤为出色，堪称一绝。他也擅长指挥德、奥、俄的交响乐以及现代作品。他是一位尊重总谱的指挥家，没有准备好是不会站到指挥台上的，《沃采克》就排练了40次，为了掌握勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，他足足花了10年时间研究。从不爱自我宣传、而且与世无争。
九、小泽征尔（20世纪最伟大的亚裔指挥 *** ）
国籍：日本著名指挥家，后加入美国籍。
人物概述：生于中国沈阳，1951年入日本东京桐朋学园高等学校音乐系学习指挥。1959年在法国第九届贝桑松国际指挥比赛、伯克郡音乐节的指挥会演和卡拉扬主持的比赛中获奖。1960年初次登台指挥法国国立广播管弦乐团，接着又出色地指挥过纽约爱乐乐团，旧金山、加拿大、伦敦交响乐团和维也纳乐团等，1970年起任旧金山交响乐团常任指挥和音乐指导，后与波士顿交响乐团签订终身合同，任音乐指导兼指挥，并兼任新日本爱乐乐团的首席指挥，每年都有一定时间回日本。
1935年，出生在中国东北沈阳的小泽征尔获得法国贝桑松国际指挥比赛之一名后，先后跟随指挥 *** 卡拉扬和伯恩斯坦学习。从1973年开始担任美国波士顿交响乐团音乐总监后，他跻身世界更优秀的指挥家行列。在波士顿近30年的指挥生涯中小泽征尔创造了古典乐坛的奇迹，使乐团成为国际上更优秀的交响乐团之一。1979年3月，他曾率该乐团成功地访问中国。2002年7月，当他从波士顿交响乐团音乐总监光荣卸任时，全体波士顿市民都对他表示了更高的敬意。他从2002－2003音乐季开始担任维也纳国家歌剧院的音乐总监，更增强了他在国际乐坛上的影响力和威望。2002年，小泽征尔与维也纳爱乐乐团合作演出了2002年维也纳新年音乐会，并大获成功。
指挥风格：小泽征尔的指挥风格，既能热情洋溢、豪迈奔放地将乐曲引向 *** ，又能恰如其分地控制速度和力度的变化；他善于运用带有表情的目光和“会说话”的双臂来表达自己的思想，音乐表现意图十分明确。他指挥时好像在浩瀚的音乐海洋中游泳，使观众感到他浑身都是音乐。小泽征尔一次他去欧洲参加指挥家大赛，在进行前三名决赛时，他被安排在最后一个参赛，评判 *** 会交给他一张乐谱。小泽征尔以世界一流指挥家的风度，全神贯注地挥动着他的指挥棒，指挥一支世界一流的乐队，演奏具有国际水平的乐章。正演奏中，小泽征尔突然发现乐曲 *** 现不和谐的地方。 开始他以为是演奏家们演奏错了，就指挥乐队停下来重奏一次，但仍觉得不自然。这时在场的作曲家和评判 *** 会权威人士都郑重声明乐谱没问题，而是小泽征尔的错觉。他被大家弄得十分难堪。在这庄严的音乐厅内，面对几百名国际音乐 *** 和权威，他不免对自己的判断产生了动摇，但是，他考虑再三，坚信自己的判断是正确的，于是，大吼一声：“不！一定是乐谱错了！”他的喊声一落音，评判台上那些高傲的评委们立即站立向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。原来，这是评委们精心设计的圈套。
浑身都是音乐的指挥家小泽征尔，对于中国音乐爱好者来说，如果说谁是他们最为熟悉的世界指挥 *** 的话，那么小泽征尔的名字肯定是会排在首位的，因为这位现代指挥艺术中非常有 *** *** 的指挥 *** ，曾经在20世纪的70 年代末期和80年代初期，先后四次来我国进行访问演出。
小泽征尔是当今世界上极负盛名的新一代指挥 *** ，他的名字是与阿巴多、马泽尔、普列文和梅塔等人经常并列在一起的，属于继老一辈 *** 卡拉扬、伯恩斯坦和索尔蒂等人之后的，新崛起的伟大人物之一。另一个具有特殊意义的方面，则是他作为 *** 人而首次成为世界一流指挥家的奇迹，这在几百年来一直以欧美人为 *** 领地的世界指挥艺术上的确是一个极其不平凡的例子。现在，人们常将他与印度指挥家祖宾·梅塔和新加坡指挥家朱晖一起誉为“世界三大东方指挥家”。
小泽征尔除了担任波士顿交响乐团的终身指挥以外，还曾担任过世界上众多的交响乐团和歌剧院的客席指挥，其中包括柏林爱乐乐团、法国国家交响乐团、巴黎管弦乐团、新日本交响乐团和纽约大都会歌剧院等等，另外，他还曾是萨尔茨堡音乐节和坦格伍德音乐节等世界著名音乐节上的主要特邀指挥和音乐指导。
小泽征尔是一位在艺术上有很高造诣的、才华横溢的指挥 *** ，他的身上有着作为一名优秀指挥家所应具备的全部素质，从专业的角度来看，他具有极其敏锐的听觉、惊人的音乐记忆力、高超的指挥棒技巧、丰富的音乐感觉和果断而热情的精神。他的指挥风格非常热烈生动，其中的变化也十分的丰富，充满着生气、 *** 和强烈的感染力。他是一位非常善于准确地把握和理解各种不同风格的作品的指挥家。在排练和指挥一部作品时，他总是能够依靠其对织体和曲式的良好感觉，做到布局清晰严谨、层次细致鲜明和主题突出流畅。
他对节奏、速度、力度及和声都有着极强的感受 *** 和控制能力，使音乐能够通过他的指挥和处理而极为自然和富有个 *** 地被表现出来。他是一位艺术情感极为丰富的指挥家，在指挥一部作品时，他非常善于体现其间的感情变化，无论是甜静、热烈、温柔、激动、悲哀、庄严和粗犷等多种多样的情绪，他都能够十分细微和精确地体现出其特有的分寸感。小泽征尔是世界指挥界 *** 名的“大动作”指挥家，他很善于利用自己突出的形体动作来诱发和引导乐队队员的音乐表现力，其实，他的指挥动作不仅仅是以大为特点的，准确地说应该是动作极为生动化，因为他有时为了追求一种音响效果，也会用微动的棒尖来提示乐队，而当音乐需要时，他又能从全身迸发出强烈的艺术感染力，甚至连头发都成了调动乐队队员情绪的工具。虽然他在指挥时全身没有一个部位不参加运动，但却丝毫没有给人以故弄玄虚的 *** 感觉，这是因为，他所采用的全部动作都是音乐内容所需要的，而并非为了哗众取宠而加的生搬硬套的夸张手法，当然，他的这种风格也曾遭到过一些评论家的非议，但从全面的角度上来看，这种突出的形体动作与音乐之间的完美而巧妙的结合，的确是一种令人赏心悦目的独特风格，这种风格也许放在别人的身上不合适，但在他的身上则确实是一种很有效的艺术手段。
小泽征尔是一位指挥技巧极高的指挥家，在指挥时，他的双臂运动得非常平衡和流畅，但其中却能使人十分清晰地感觉到节奏的律动，他的这种具有超脱意境的双臂运动，大概是从他的老师明希那里学来的，当年明希在教他时，总是强调他要双臂放松，手要有一种飘在上面的感觉，并告诫他说，“当你的心灵深处真正感到了音乐时，你的手也就会跟着动起来。”
小泽征尔的指挥棒技艺是精确而高超的，由于他对节奏、拍节和速度等因素有着极好的先天感觉，因此在很大程度上为他的指挥棒技术提供了帮助。小泽征尔的拍于是非常准确的，在指挥演奏时，他经常能够以几个突然击出的强拍，将快要脱缰奔跑掉的速度“野马”牢牢地控制住。据说他有一次与一位钢琴家合作演出一首协奏曲，在乐曲进行中，钢琴家由于紧张的原故而逐渐越弹越快，眼看速度就控制不住了，而这时的小泽征尔却毫无紧张的感觉，他利用乐曲中突出的重音音符和强烈而有特点的节奏，准确地击打着节拍，首先将乐队牢牢地控制在手中，然后逐渐配合着钢琴，最后，他竟用自己那绝妙的指挥棒技巧，不动声色地将失控的钢琴家硬扳了回来，这种临危不惧，镇定自若的大将风度，如果要是没有精湛的技巧作保证的话，恐怕是根本不可能表现出来的。
小泽征尔是一位指挥曲目广泛的指挥 *** ，几十年来，他指挥的作品可谓包罗万象，其中有着众多不同时代和不同风格的作品，但从总的方面来看，他对于浪漫主义作品和现代主义作品有着更加出色的演释能力，在浪漫主义作品中，他对于以柴科夫斯基为首的 *** 音乐以及以柏辽兹、拉威尔为首的法国音乐有着尤为突出的解释，例如，在指挥法国作品方面，他很早就有着“柏辽兹作品指挥专家”的美誉。而对现代主义作品方面，他则十分擅长于斯特拉文斯基、格什温、奥涅格及第二维也纳乐派作曲家等人的作品。
人物评价：小泽征尔是20世纪指挥史上的一位奇才。他是非常善于利用自己的技巧和风格来使乐队发挥潜力的指挥家。同时，他是也是一位善于利用自己的情感来揭示作曲家的作品内容的杰出 *** 。他对待艺术的严肃认真的态度和勤奋、刻苦的精神，的确是很多人都望尘莫及的。
十、祖宾·梅塔（获 *** “终身成就和平与宽容奖”）
国籍：印度籍犹太人指挥家。
人物概述：祖宾·梅塔1936年出生于印度孟买的一个音乐世家， *** 梅万·梅塔是一位出色的小提琴手、小提琴教师和指挥家、孟买交响乐团 *** 乐四重奏团的创始人。祖宾·梅塔7岁时就受到了正规的小提琴和钢琴教育，所以他很小的时候已经对欧洲音乐非常熟悉。作为 *** 的 *** ，他16岁的时候就指挥了孟买交响乐团。18岁的时候他去了维也纳音乐学院学习钢琴，作曲。在汉斯·斯瓦洛夫斯基底下完成了指挥的学业。
1958年他利物浦国际指挥大赛上胜出，并在当地担任一乐团的副指挥一职。 20多岁的梅塔就已经指挥过维也纳爱乐乐团和柏林爱乐乐团。而且时至今日，他们还保持着紧密的合作关系。在美国坦格伍德指挥大赛上他获得了第二名（之一名是阿巴多）。
祖宾·梅塔在1962年到1978年任洛杉矶爱乐乐团音乐总监。1969年他还成为了以色列爱乐乐团的音乐顾问,1977年升为首席指挥，1981年任终身音乐总监。1978年他成为纽约爱乐的音乐总监，历时13年，直到继任者库特·马苏尔的到来。歌剧方面，他在蒙特利尔，大都会歌剧院，维也纳国立歌剧院，巴伐利亚国家歌剧院，伦敦皇家歌剧院，柯文特花园指挥过歌剧演出。
1998年起，梅塔成为巴伐利亚国家歌剧院音乐总监。祖宾·梅塔是佛罗伦萨的荣誉市民，1997年成为维也纳国家歌剧院荣誉会员。2004年初他成为慕尼黑爱乐乐团荣誉会员。梅塔指挥了2005年维也纳新年音乐会，其中的柴科夫斯基《之一钢琴协奏曲》由中国著名的钢琴演奏家郎朗担纲。
指挥风格：梅塔是乐手出身，对乐队了如指掌，很能统驭乐队的音响，特别强调弦乐，宛如人声。他的音响既有明晰度，又有浑厚度。早年，他一味追求许多音响效果，表面的东西多了些。他的指挥有音乐，有情感、有个 *** 、有美感、具有现代气息;他的风格，既有富特文格勒的气质、托斯卡尼尼的热情，又有瓦尔特的浪漫、卡拉扬的流畅，更有他自己的豪爽，兼收并蓄、博采众长，集各方 *** 之特色于一身，揉成自己的指挥风度。最令人钦佩的是，梅塔把各国作曲家的音乐作品消化为自己用，然后又把音乐作为一种国际的语言，生动地表现出来，这鲜明地显示出他的独特的指挥风格。他最擅长指挥后期浪漫派作曲家布鲁克纳、 *** 、理查·施特劳斯等人的作品，也热心指挥现代音乐。
人物评价：梅塔身在乐坛40年，获得无数殊荣，如尼基什指环、维也纳爱乐乐团名誉指挥、名誉团员以及印度、意大利、法国颁授的勋衔等 。在以色列，他是耶路撒冷希伯来大学、特拉维夫大学以及魏茨曼科学研究所的荣誉博士，希伯来大学以他和他 *** 的名字命名该校音乐学系教学楼。1986年，他登上《时代周刊》封面。 1991年，他在以色列奖颁奖典礼中被授予特别奖，也是1995-1996年度沃尔夫基金会颁发的音乐奖得主。祖宾·梅塔也是佛罗伦萨市和特拉维夫市的荣誉市民，1997年、2006年、2007年分别成为维也纳国家歌剧院、巴伐利亚国家歌剧院以及维也纳金色大厅的荣誉会员。
牵手90后双簧管新星，又一支维也纳交响乐团来上海“在欧洲，几乎没有一座城市像维也纳那样热衷于追求文化生活。”奥地利作家茨威格曾在自传《昨日的世界》如此描述维也纳。
维也纳交响名团如云，秋意渐浓，又一支维也纳交响乐团要来上海了。
9月26日，维也纳音乐会管弦乐团将牵手“90后”双簧管新星塞巴斯蒂安·布莱特，带来纯正的维也纳之声。
维也纳音乐会管弦乐团
维也纳音乐会管弦乐团1987年创立，根植于维也纳古典音乐传统的同时，也架起通往当代音乐的桥梁，其演出曲目从古典作品跨越到当代音乐，范围甚广。
成立以来，乐团已举办当代奥地利作曲家近20部作品的全球首演。1993年以来，乐团一直在金色大厅举办当代奥地利作曲家作品系列音乐会。
上海的音乐会上，乐团将在克里斯托夫·坎佩斯特里尼的执棒下登台。这位奥地利指挥家毕业于茱莉亚学院、耶鲁大学，曾随马泽尔等 *** 学习指挥、钢琴和作曲，还曾在哥伦比亚大学学习语言和哲学。
克里斯托夫·坎佩斯特里尼
乐团将带来一套古典交响作品，包括舒伯特《罗莎门德序曲》、莫扎特《双簧管协奏曲》、贝里尼《双簧管与弦乐团协奏曲》、勃拉姆斯《之一交响曲》。
勃拉姆斯半生都生活在维也纳，他的《之一交响曲》是当晚的重磅曲目。
勃拉姆斯自视为贝多芬的 *** 人，曾立志写出能和贝多芬的九大交响曲并驾齐驱的作品，以不辱前人风范。历经数年的推敲、琢磨，他才写出这部能和贝多芬交响曲相提并论、光芒万丈的巨作，此曲后来也被称为“第十号交响曲”。
曲中充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰。最后一个乐章中的某个主题，与贝多芬《第九交响曲》第四乐章“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”的美名。
塞巴斯蒂安·布莱特
来自维也纳爱乐乐团的塞巴斯蒂安·布莱特受邀加盟，担纲双簧管的演出重任。
出生于1998年的塞巴斯蒂安，脸上还挂着青涩笑容。2019年，年仅21岁的他被聘为维也纳国家歌剧院双簧管首席，并在2022年加入维也纳爱乐乐团。
双簧管音色优美动人，被誉为“抒情女高音”，最擅演奏如歌的抒情曲调。现场，塞巴斯蒂安将献演两首双簧管经典：莫扎特《双簧管协奏曲》、贝里尼《双簧管与弦乐团协奏曲》。
贝里尼《双簧管与弦乐团协奏曲》是这位擅写歌剧的意大利作曲家唯一的一部协奏曲，也是古典晚期和浪漫早期为数不多的双簧管协奏曲的 *** 作之一。
莫扎特《双簧管协奏曲》在管乐协奏曲史上同样占有重要地位。它是莫扎特谱写的唯一一部双簧管协奏曲，旋律优美却也很难演奏，不仅是世界双簧管比赛中更高阶段的必吹曲目之一，也是双簧管爱好者的必听之作。
回顾2022，拿索斯在中国的坚守与探索
创立于1987年的拿索斯，早已成为大众熟知的一体化古典音乐厂牌。无论是它曲库的深度与广度，还是其“勇于破圈”的开拓精神，都让这个身处传统行业的厂牌变得不那么传统。2016年，拿索斯中国在北京成立，不仅承载了拿索斯精神与文化，更致力于录制与推广中国杰出音乐家的作品。在2022年即将结束之际，让我们一起回顾，踏浪科技时代下的拿索斯中国，如何在坚守中锐意创新。
秉持传统，做“好”唱片
对于数十年如一日躬耕于音乐之垄的拿索斯及其子品牌来说，录音发行不仅是立身之本，更承载了他们的信念——让好音乐被更多的人听见。拿索斯集团创始人克劳斯·海曼曾说：“作为享誉国际的 *** 古典音乐厂牌，我们成立于 *** ，一定要为中国的音乐做点什么。”如果说坚持做“好”音乐是拿索斯的信念，那支持中国地区的音乐及艺术家的发展，则是这份信念中的执着。自上世纪80年代起，拿索斯便录制并发行了大量的中国作品，使其成为国际唱片公司中非常重要的中国非流行音乐曲库的收录者。2016年，拿索斯中国应运而生，也成为了这份执着最直接的传承者和践行者。
几年间，拿索斯中国聚焦于中国本土音乐和艺术家，以己为桥梁，将音乐带向更广阔的世界舞台，不仅发行了多张汇聚我国著名作曲家 *** 作品的专辑，如《丁善德艺术歌曲》、《江文也钢琴作品》、常平所作交响协奏套曲《东方水墨》、囊括朱践耳与莫五平等多位作曲家室内乐作品的专辑《玉》等，也收录了多部由杰出音乐家演奏的西方音乐作品，包括由梁大南与谭小棠录制的《贝多芬小提琴奏鸣曲全集》，宋元明与张佳佳携手演绎的《施特劳斯艺术歌曲精选》等。
专辑《约翰·塞巴斯蒂安· *** 羽管键琴作品》由羽管键琴演奏家江禹杉录制，收录了7部分布于 *** 各个创作时期的键盘作品。江禹杉曾录制有 *** 《赋格的艺术》《 *** 与北德学派》等作品，并撰写了多篇关于巴洛克音乐演奏技法与风格的学术文章，引起了业内外人士广泛关注。除了支持古典音乐 *** ，拿索斯中国还与中国交响乐团合作，即将携手推出《黄河》，这张专辑收录了中国交响乐团“黄河”交响音乐会的现场录音，由中国交响乐团首席指挥、中国音乐学院院长李心草执棒，青年钢琴家薛汀哲，歌唱家王秀芬、刘嵩虎，朗诵表演艺术家瞿弦和以及琵琶演奏家张强等，一同呈献数十年历久弥新的中国经典。
长久以来，拿索斯坚持关注并支持古典音乐青年音乐家的发展，为音乐行业的未来而蓄力。拿索斯中国遵循其理念，在今年推出了子厂牌Naxos Vivace。未来，这一厂牌将致力于挖掘杰出青年音乐家，鼓励和推广新创作，通过收录优秀的作品，为初露锋芒的艺术人才创造出更多的机遇和可能 *** ，同时，搭建起一座连通古典与现代的桥梁，为古典音乐世界注入新的声音和力量。
从台前到幕后，实现古典音乐版权商业化
能从台前走到幕后的不仅是表演者，也可以是音乐作品。在过去十年里，拿索斯的努力使得古典音乐市场焕发新的活力，百万级曲库在满足个人用户和组织机构聆听需求的同时，也为众多 *** 、电视剧、纪录片、广告等多元场景提供了的丰富背景音源。《了不起的盖茨比》《爱乐之城》《王牌特工》《银河护卫队》等耳熟能详的 *** ，《 *** 屋》《实习医生格蕾》《了不起的麦瑟尔夫人》等大热剧集，还有时尚品牌广告、音乐厅乐季宣传片等都采用了拿索斯曲库中的乐曲。据统计，仅2018年第90届奥斯卡金像奖提名名单中，就有五部作品与拿索斯合作。
拿索斯中国自成立以来，亦长期为 *** 电视纪录片，书籍、广告和航司的机上娱乐 *** 等提供音乐授权。今年5月，为庆祝中荷两国建交50周年， *** -9央视纪录频道播出了两集纪录片《十三年红楼梦圆荷兰》，该片着重讲述三位荷兰汉学家和翻译家在长达13年翻译《红楼梦》过程中的挑战、收获和心得，以及荷兰译本出版后引起的巨大反响。值得一提的是，之一集开篇播放的古琴曲《平沙落雁》便是拿索斯中国授权的曲目，由古琴家 *** 激演奏。
新数字时代下的脚步
从1996年建立业界首个流媒体平台——HNH *** （Naxos *** 网站的前身），到通过建立拿索斯音乐图书馆，提出流媒体音乐平台订阅的概念，使音乐走出卡带和CD，涌向无边界的广阔天地，拿索斯似乎一直在做着坚持传统、并打破传统的事。与之一脉相承的拿索斯中国也“敢为人先”。今年7月，由古琴家 *** 激演奏的古琴专辑《养和》以数字藏品形式上线，这是迈入Web 3.0的一次大胆尝试。在最初选择作品时，工作人员一度非常苦恼，如何在贴近未来感的现代音乐作品与更符合东方审美的传统音乐间做权衡，最终选择了后者。究其根本，无非“传承”二字。传统乐器古琴自古以来便与中国传统文化的价值观念，及文人风骨的审美意趣相关联，其所奏音乐的意义与价值也远超出一般的音乐形式。拿索斯中国以此为选择，希望可以让传统音乐文化不再停留于过去，使科技多一份传承的使命。传统与现代，古典与科技，在拿索斯中国的眼中，这两者的发展关系从不应是对立或妥协，而是一段双向奔赴的旅程。
拿索斯中国简介
订阅 音乐周报
订阅 音乐周报（小程序电子刊）
