*** 鸽哨36年 77岁的薛华老人留下老北京的空中交响

流金岁月｜许振宁：养鸽子

斗草、打尜

斗草古已有之，散落在古诗文中，斗草又分武斗和文斗。武斗就类似孩子们的拉拽叶梗，断者为负；文斗有多种样式，《红楼梦》第六十二回就写了文斗草游戏，以各自所采的花草明目为对，妙趣横生。

秋天片片杨树叶飘落下来，我们捡起叶子大叶柄梗粗长的，剥掉叶留下梗，去和别人的叶柄梗杠，杠断别人的就赢了，杠断越多就越有优越感。杠之前往往将叶柄梗要杠的中间部分蘸水轻轻在地上搓搓，抹肥皂蘸醋等，这样更有韧 *** 和强度；还可以放在鞋里熏熏，有点臭也不要紧，在硌脚中坚持，直到叶梗变成棕黑色，也会更有了韧 *** 。经过这样特殊工序处理，叶柄梗就增强了紧固韧 *** ，就会杠得得赢小伙伴。而杠时手捏柄的位置要尽量靠中间，杠别人的叶柄也有讲究的。那时每年都会玩这种游戏，简单而有趣，没有任何成本。有的地方管这种游戏叫“斗草”，不过济南不这样叫，而是称拔老根、拔老杠、拔老梗，叫起来更通俗，接地气。那时没有什么玩具，一个树叶梗就能有趣的玩好长时间。

打尜就是用长木板打起一种拳头大小两头尖的木棒，就像“尜”字一样，（“尜”字称为会意字），待尜飞起后猛地把它抽得老远，然后继续打，一板一板打直下去。不过这个游戏有一定危险，尖尖的尜易打到人身上，家长往往阻止。而男孩子还是很愿意玩，因为既能发挥技巧又很 *** 。“抽懒 *** ”就是抽陀螺。木头陀螺下镶上一个 *** ，一鞭子抽上去陀螺转动稳，看上去就像立在那。有时可抽几分钟甚至更长时间，小伙伴也会玩得不亦乐乎。

砸“毛驴”

童年较为危险的游戏是“砸毛驴”了。把小伙伴分成两组，以“将军宝”定胜者先砸，负者为“毛驴”。负者有一人靠墙站立为“驴头”，其余一个个猫下腰把头 *** 在前一人裤裆里，并两手扶助他的双腿，排成一溜，就成了整个“驴身子”。胜方就一个个跳跃到“驴”身上，负方如不能承担重量倒下，就要重来，直到胜方全“砸”到“驴身”为止，再议“将军宝”决胜负。“驴尾巴”承担的重量更大，要选壮实能吃苦的男孩子，不至于重量大倒下。胜方先“砸”的要找跳得远的，否则如先跳就跳到“驴尾巴”上，后面的就难以继续跳了，就会叠压掉落下来，造成失败。还有以专门砸人腰造成对方失败的动作，这对被砸者的腰损害较重。我也因玩此游戏腰疼痛过。这个游戏是男孩子的专利。

捉蝈蝈

那时还有到南山上玩，顺便在灌木丛捉蝈蝈（我们叫乖子），有的蝈蝈碧绿、略黑、山青、褐色花纹。有蝈蝈就做蝈蝈笼，找几根秫秸秆做立柱大梁，秫秸皮劈成细条 *** 秆中做笼子栅栏，或长方形或三角形的蝈蝈笼就扎制好了。不少大院中的孩子都做过简易笼子。蝈蝈只需喂几朵南瓜花、丝瓜花即可，也吃地瓜，还吃黄豆（熟的）、毛豆，一次两粒即可，不能多了，也不能多喂甜食、辣食，养好了能越冬。挂在屋中，蝈蝈温度低时不叫，温度高时就叫，有时显得聒噪，又不时叫声悠扬，感觉生活都是美好的啊！

蝈蝈作为鸣虫，古已有之，2000多年前的《诗经》中就有记载。玩蝈蝈重要的当然是听声音。大玩家、收藏家王世襄先生详细记载了古人助鸣秘笈，叫声通过人工“点 *** ”来改善。蝈蝈有“本叫”（天然鸣叫）和“ *** 叫”（点 *** ）两种。“点 *** ”即借助外物降低蝈蝈翅膀震动频率，进而改变鸣叫声音。听说这还是清宫 *** 一次偶然发现有松脂低落蝈蝈翅膀上，导致声音变化，进而加以研究的， *** 形成 *** 。当然点 *** 的位置、厚薄、大小，以及松脂、朱砂、油料、铅粉配比等都有讲究，是个技术绝活。我们那时没有这么高深的讲究，只管玩乐而已。

放风筝

济南三四月间，天气转暖，各地的风筝又飞了起来。这期间放风筝民俗，据说起源于民间“断鹞放灾”说法，人们将灾病写在纸鸢上，待风筝高飞之际，剪断风筝线，风筝随风飘逝，象征灾病也随之消逝。这就有了祛病消灾的寄托。听说曹雪芹还是扎制风筝的行家里手，《红楼梦》中写过放风筝，还写过一部风筝专著《南鹞北鸢考工记》。

一只小小的风筝，远近高低各不同，彩蝶游鱼摇头摆尾，把蓝天当做施展技法的舞台。我们小时在济南风筝没有卖的，都是凭自己本事 *** 的。记得曾在营口农村集上见过卖燕子、蝴蝶风筝的。最简单的风筝一般是用三根20多公分长竹帘上的细竹篾子，两横一竖地拴牢成“干”字形骨架，用旧报纸或毛头纸事先剪好粘贴上，形似蝌蚪的头，下面一条条粘贴上长长的尾巴，尾巴和头一定要左右均衡、重量均匀才能飞得高稳，要不然不是飞不起来，就是头重脚轻，飞起来后有左右摇摆，转圈栽跟头。糊上的纸不要很硬的，要薄薄的，这样可以兜风，就能飞起来，飞得高。

有时尾巴一条条粘连就很长不方便，干脆就粘连两条尾巴，看起来风筝就成了怪异的“蝌蚪”。就是拴“定线”也很重要，角度要兼顾风筝受力牵引，是个技术活。如果有大人参与，经过烤制使竹篾弯曲变形，达到风筝需要的形状，就能扎制较为复杂技术要求高的风筝，如八卦、圆筒、孙悟空、动物等风筝。我们还能自己 *** “线拐子”。总之，那时一切都是自力更生，锻炼了动手能力，也能体现 *** 过程中的乐趣。

我们放风筝时一般两人一组，一人摆好风筝，一人扯着线往前跑，使风筝兜起风来，就能缓缓飞上蓝天，这时也可检验 *** 的风筝的技术怎样。我们一般放风筝在十亩园学校，视野开阔，那时 *** 场是全天 *** 的，有时也在大院里，大院树多杂物多，可能一不留神就能把风筝挂到树上、电线杆上，还带着很长的风筝线，留下遗憾，每年大院里都有残破不堪的风筝挂在那里，挺煞风景的。

如今的风筝很少自己做，样式多，色彩艳丽，在蓝天白云竞技，真是美极了，而坐在绿草地观放，春风吹拂，享受着惬意。春天放风筝是人与自然的对话，对身体健康是很有益的。我想起了写风筝最为脍炙人口的清代高鼎《村居》诗：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”“纸鸢”就是风筝，据说是战国时墨子在鲁山用木板试制三年制成的飞鸟，当时用于军事通讯上，以后有了纸改用纸做的。唐代因有人在风筝上加了琴哨，风一吹发出古筝那样的声音，就有了“风筝”的叫法。看到风筝想起一段少年时光，就是看到楼下有人扔掉的旧竹帘子，就会想起那时为了做风筝想方设法去弄细长竹篾子，甚至小伙伴互相交换的情景。

养蚕

春天，老蚕撒下一些如白芝麻的蚕籽，有适宜的温度，慢慢长成小蚕，像小蚂蚁样，毛茸茸的，放在纸盒里，上覆桑叶。听懂行的人说采下桑叶不能直接喂蚕，要洗后晾干了，不然蚕吃不干净的带水的就要长病，桑叶还要用湿布包着，保持新鲜。观察那些小蚕在日夜不停的“沙沙沙”地吃，眼瞅着一天一个样，而且通体慢慢变白，还带点绿。它 *** 起来，一拱一拱的，挺可爱好玩的。我们养蚕就能了解了蚕宝宝一生不同时期的形态变化，一些细小方面也能仔细观察，如蚕是怎样吃桑叶的，怎样爬行的，蚕的四次蜕皮，每一次蜕皮就是几龄蚕等。

养一个多月后，蚕体开始透明，就要吐丝结茧了。不久蚕就来回吐丝，有黄丝，有白丝，好像要把自己吃的桑叶都吐出来，吐着吐着就把自己裹到椭圆形茧里去了，它建造的“房子”像鹌鹑蛋，鼓溜溜，很好玩儿。又得等半个月左右，蚕咬个口自己钻了出来，变成了蛾子。又经雌雄 *** ，雌蛾就密密麻麻产下子儿，几天后生命就结束了。这样看来，蚕的生命是短暂的，蚕终日辛勤劳作，奉献给人真丝，那真是“春蚕到死丝方尽”啊！记得那时我们找桑叶成了难题，要到处打听哪里有桑树，再远也要去，找到有主人的桑树，也不让采桑叶；有时听说谁家桑叶多就要去要，多方央求，甚至还有答应用物品交换桑叶。我们小伙伴有人发现哪里有一棵桑树，就会约定中午或傍晚去采，采来桑叶是共享的。

现在好了，听说有的学校向 *** 布置养蚕任务，要求作为科学课的作业，作为观察动物生命周期的作业，实际上也是给家长布置的作业。桑叶并不难解决，在网上也能买到。养蚕是有趣的，不由我想起了汉乐府诗《陌上桑》塑造了貌美机智可爱的采桑女子罗敷形象：“日出东南隅，照我 *** 楼， *** 有好女，自名为罗敷，罗敷善蚕桑，采桑城南隅……”人美养蚕美诗亦美。而那时，男孩子女孩子都喜养一些蚕宝宝，有些家长还帮忙，这是有意义的活动。回忆养蚕也是美的。

养鸽子

那时在街道上有一些养鸽子的，每天群鸽子在宿舍大院上空飞舞翱翔，安上鸽子哨，还能“嗡嗡嗡”响声一片，引起我们的好奇观望。不知从什么时候起，宿舍大院也有人养起鸽子，以后我们家也养了，不知是二哥从哪里淘换的一对。鸽子是两头乌，就是鸽子头、脖子和尾巴是黑色的，其余是白色的，黑白分明，干净利索，类似黑白喜鹊，多好看啊！还有类似的两头紫，也挺好看，瓦灰等是最普通的外观，我家都没养。

我们在晾台上准备了木鸽子笼，类似纸箱那么大，挂在墙上，旁边放有水、米菜小碗，供鸽子随时饮用。刚拿来的新鸽子，要剪掉翅膀大翎，它就飞不起来，让在家熟悉周围环境，这样持续一段时间，待它翎羽丰满，熟悉了家，就可将它放飞出去。刚飞后它往往在天空环绕几圈又飞了回来，好像很恋家，这样几次它就能向远方飞去。不用担心它忘家和“远走高飞”，鸽子是有记忆灵 *** 的飞禽，它还会定时或晚上回来的，混熟了会落到你的身边或肩上，听说偶尔雄鸽子还会拐回一只雌鸽子的。

家中养一对鸽子的话，就会经常看到雄鸽子从喉咙里反复发出“咕咕噜噜”的声音，还围着雌鸽子绕来绕去，反复点头伸扬脖子，脖子上的羽毛都铺松开来，这是求偶很萌的动作；还会有两个鸽子拱来拱去，撕咬推搡，这是亲昵示爱的动作；更有甚者，还会雄鸽子跳到雌鸽子身上，这是求爱的大胆动作。我放学回家，经常蹲在晾台看鸽子，鸽子“咕咕咕”叫，我也模仿叫，算是互动打招呼吧。每天添水、喂食、洗澡、打扫鸽舍，看它们漫步、飞翔，和它们逗乐，成为亲密小伴。有几次，鸽子竟飞到屋里桌子床上，来回走动，在课本上还拉一滩屎，我把课本的封皮撕掉了，我们并没感到厌烦。我感谢鸽子带来的乐趣。

我们管鸽子叫“和平鸽”，是从《圣经》经典故事中来，当时世界发大洪水，诺亚躲在方舟上，七天后放出鸽子，衔回了一枚橄榄树枝，带回了大洪水已经退回的信息，诺亚和家人、动物走出方舟，重新开始生活。特别是“二战”中著名的 *** 画出鸽子，象征和平，从此给鸽子定义为“和平鸽”。其实鸽子也不是那么和平的，撕咬攻击抢食也是经常发生的，甚至还能咬下毛，对外来的同伴并不友好，养过鸽子的人都知道。

我们那时知道了怎样辨别普通鸽子和信鸽，听人讲，就是信鸽的头较为平整宽阔略大，而普通鸽子头较圆些。信鸽能飞行很远的路，古今充当信使，有过惊人的传奇，它会根据地球磁场导航，而普通鸽子就飞得近多了，有时还可能走丢的。我们家的两头乌是普通鸽子，外观漂亮，结局很不好。那时宿舍大院贴出通知，不让养鸽子了，听说是因为有人提意见，说是脏和扰民，这样大院里要限期处理掉鸽子。我们对两头 *** 了感情，喜欢得了不得，真不知怎样处理，家长说了处理也不愿听，总想拖延时间，看看风头。

养过鸽子的才理解人们对宠物的感情。可有一天中午放学回来，见桌子上摆着鸽子肉，才知道一对可爱的两头乌就这么被 *** 做了盘中餐，这天也是禁养的最后一天。我们怎能吃得下去？那时想，为什么不能送人或放飞呢？也只好如此了，从此我家再也不养鸽子了。大院里也陆续没了鸽子。

保护北京中轴线有多难？

2014年12月8日，北京钟楼湾胡同原32号院，工人们正在清理施工垃圾。摄影/张洁

尽管家住北京四环外，但在周末，秦红岭喜欢换三趟地铁，进入二环里的老城区，在钟鼓楼及与其相连的什刹海周边漫步。她是北京建筑大学人文学院院长，写了多部有关建筑伦理与城市文化的专著。穿梭在钟鼓楼前的市井中，在她眼中，是“感受老北京魅力和人文气息的过程”。

北京的老城凸字形城廓 *** ，一条15华里（约7.8公里）的中轴线纵贯南北。在中轴线的最北端，是高47.95米的钟楼和46.7米的鼓楼，晨钟暮鼓，掌握老城的节奏。从钟鼓楼出发向南，穿过万宁桥，翻越景山，就能抵达紫禁城。

钟鼓楼紧邻的什刹海，是京杭大运河的北端点。元代起，南方的商船满载着粮米、丝绸、布匹、茶叶、木材等物资抵达，形成“前朝后市”的繁荣，古老的商贸传统从胡同的名字可一窥千秋，比如烟袋斜街和白米斜街，过去即为特定商品的集散地。这些胡同所在的 *** 门外大街全长约730米，北起鼓楼，南至 *** 门，东连南锣鼓巷，西临什刹海，是中轴线上形成时间最早、形态最稳定的商业街市。

在秦红岭看来，地外大街胡同里的食肆、人群和胡 *** 民，都令她想起家乡成都的街头生活，但与成都不同的是，在什刹海岸边的屋顶露台喝茶时，她能看到高大的钟鼓楼，老房子的屋脊连绵如海波，在景山的万春亭形成高点。“感觉非常棒，因为能感受到城市的意象。”她说。

市井的烟火气延续至今，古老街区有了时尚元素。“这是特别自然的风貌。”年轻人扎堆在老街巷，是秦红岭乐于见到的，她提起在鼓楼前拍婚纱照的新人，在钟楼和鼓楼间的空地活动身体的老人，以及冬天什刹海溜冰场人满为患，“古老建筑空间与现代市井生活的融洽气氛，是钟鼓楼独有的”。

在遍地“古董”的北京，古建筑融入现代的场景越来越多，这是文物可持续发展的探索。2011年，北京启动了中轴线申报世界文化遗产的工作，百余项文物修缮工程相继启动。

北京市 *** 原副局长、北京市 *** *** 参事于平告诉《中国新闻周刊》，2022年是《保护世界文化和自然遗产公约》通过50周年，如今在世界范围内，历史城市的可持续发展成为备受关注的重要课题，“我们提起中轴线申遗，其实是为了历史城市更好的保护和发展，这与 *** 教科文组织所追求的遗产保护目标是契合的。”

恢复“第五立面”

在钟鼓楼西北侧， *** 门 *** 旧址南侧有个未命名小胡同。胡同路窄，只能并排走两人，入口处摆着几盆辣椒，老史的房子在一道不起眼的窄门里。

那间小房共35平方米，住着48岁的老史一家四口。在这个局促的家里，还生活着十几只鸽子，鸽笼架在屋顶上，每天早晚，老史要把鸽子赶到房子上空盘旋几圈，灰白的鸽影掠过鼓楼城墙和连片的房脊，构成“豆汁儿焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨”的老北京生活图景。

老史是国企员工，收入不高，养鸽子是他的爱好。他的旧鸽笼是用石膏板砌的，凸起在房顶上，石膏板很快老化，变得灰黄。最近西城区 *** 为他免费置换了新鸽子笼，笼子是铁做的，顶上做成老房顶的样式，整体涂成深灰色，与街区融为一体，从高处望去，仿佛鸽子也住进了老房子。

鼓楼附近街区的改造提升已经完成大半，老史居住的西北侧正在施工，目的是提升公共空间品质。什刹海阜景街建设指挥部常务副总指挥刘维岩向《中国新闻周刊》介绍，此轮改造包含东轿杆胡同、西轿杆胡同、小铃铛胡同、 *** 门 *** 旧址南侧未名胡同等四条胡同，对其沿街房屋立面及门楼进行了整治，胡同里扯出的弱电飞线，以及墙面上的电箱，进行整理和改移消隐，此外还对胡同的道路进行铺装，并拆除违建，重新铺装道路，以及修通下水管。

在刘维岩的办公室里，并排挂着两张 *** ，都是站在鼓楼的俯视视角，远处是景山万春亭。一张拍摄于2021年4月，画面以 *** 门外大街为轴，大街两侧，传统的人字形屋顶隐没在加建的棚子间，空调室外机随处可见，而另一张是整改后的效果图，超高的建筑被降层，房顶被恢复成古老制式，古都风貌显现。

屋顶构成的景观，被称作“第五立面”。刘维岩说，第五立面整治是一项重点工作，其包括对不符合中轴线申遗要求屋面的改造、违建拆除、附属设施改移、鸽舍整治等，同时配合什刹海街道开展屋顶、胡同违建的拆除恢复。“就是对房顶的整治。”他说，除了拆除房顶违建，对影响设施外立面和第五立面的棚架，会根据需要拆掉或者进行绿化，占据屋顶大块面积的太阳能热水器集热板，被拆掉后，由 *** 免费给居民置换为室内电热水器，而四处“点缀”的空调室外机，也被从靠近房顶的墙上移到更隐蔽处，对于难以隐蔽的，就采取遮罩处理，“从外观基本看不出来”。此外，一些现代风格的小楼被降层。比如原 *** 门 *** 由三层降成了一层，将来进行恢复 *** 修建后，就有了中式老房子的人字顶。

刘维岩介绍，在钟鼓楼西北侧，第五立面整治工作实施范围为铃铛胡同以南，鼓楼西大街以北，旧鼓楼大街以东至西城区区界区域，总占地面积约1.19公顷。目前，第五立面整治工作共涉及屋顶、屋面施工 *** 处点位，涉及居民 *** 户，房屋182.5间，建面2536平方米。目前，满足施工条件的 *** 处点位均已开工。

在地外大街，也开启了“复兴计划”。刘维岩介绍，在民生改善方面，修理了下水道的排水 *** ，解决了临街低洼院落积水问题，还修建了方便老人和残障人士出行的无障碍坡道。而在商户外立面的更新方面，按照“一户一设计，一户一方案，一建筑一对策”，以及“微修缮、微整治、微更新”的方针，他们召开座谈会，让周边的居民和商户广泛参与，听取居民的意见，获得了居民的支持。

“中轴线申遗是国家的大事，片区居民总体都是支持的。”刘维岩提起，清理胡同违建的过程中，为了修整第五立面，在对房顶上的违法建设拆除前，也与居 *** 行了充分和平等的协商，“没有一处是通过行政强制手段拆除的”。

鼓楼地区部分居民居住困难，正式房面积普遍只有十几平方米，因此，他们搭建超高违建用于居住和生活。刘维岩说，目前有三户人家，由于搭建的违建拆除之后，就失去了居所，但因种种原因不具备保障房条件，最终也就没有拆除，而是进行改造。

尽管几乎所有居民都获取了妥善安置，但也有令刘维岩感到内疚和遗憾的人家，比如住在地外大街附近的一户居民，在12平方米的合法房屋上加盖了两层，一层作为厨房和厕所，二、三层居住，为了支持申遗，他们同意将违建部分拆除。

“他们在顶上搭到三层，特别显眼，我去做工作，说影响第五立面的视线，违建需要拆除，他们很支持工作。”刘维岩如今依旧记挂着这户人家，经常去走访看望，力争帮其解决问题。他介绍，钟鼓楼附近的平房，产权大多属于 *** ，是过去分配的“公租房”，那户12平方米的人家是重组家庭，只有女主人一人的户口在西城，男主人和女儿都是外地户口，而房子的承租人是女主人另外的亲戚，但享受政策的只能是原本房屋的承租人，也就无法惠及到这一家三口。

2007年12月，北京什刹海地区正在翻新改造的胡同。图/视觉中国

为了令老院落恢复原有肌理、传统风貌，再现四合院生机。2021年春天，钟鼓楼周边街区启动了“申请式退租”工作。这项工作本着 “居民自愿、平等协商、公平公开、适度改善”的原则，实施范围内满足退租条件的居民均可在完成相关手续前提下提出退租申请， *** 将提供货币补偿，符合条件的居民可申请位于大兴区和朝阳区的共有产权住房或公租房。

刘维岩介绍，在钟鼓楼西北侧区域，共有院落30处，居民185户，房屋369间，建筑面积5 *** 平方米，申请式退租工作于2021年3月15日启动，并在2021年5月14日完成集中签约工作，共有14处院落参与退租工作，累计完成72户退租，退租的房屋共107间，建筑面积1532.14平方米，其中直管公产66户房屋97间，建筑面积1382.79平方米，私产6户，房屋10间，建筑面积149.35平方米。

刘维岩说，将小房子在稍远的区域换成大房子，深受居民欢迎。他记起，有一户姓石的人家，三口人住在9平方米的房子里，通过申请式退租购买了两居室，还有原本居住面积只有20平方米的老彭，购买了大两居之后，还剩下了一笔没用完的补偿款。

申请式退租的目的在于疏解钟鼓楼区域人口，恢复古城肌理。“没有把人一刀切地往外赶。”秦红岭认为，这就是钟鼓楼区域申请式退租的好处，这项政策的施行，其目的在于减少30％~50％的住户，将“野蛮生长”的大杂院修整好，而留下来的住户，也是中轴线景观的重要部分。秦红岭认为，文化遗产应该融合进城市里，成为市民生活的一部分。

北京市 *** 局长、北京中轴线申遗保护工作办公室主任陈名杰说：“文物的赋存环境越来越好。有一个成语叫唇亡齿寒，如果文物是‘牙齿’，赋存环境就是它的‘嘴唇’，‘牙齿’要保护好，‘嘴唇’也得保护好。比如对文物建筑里一些非文物建筑进行了腾退，既保护了文物，又让人民群众的生活环境、幸福指数大大提高，达到了双赢。”

申遗：保护古城的“抓手”

秦红岭提起，十多年前，当她在北京胡同里调研时，经常能遇到有趣的人，比如在康有为故居，那里已经成为大杂院，大杂院里有棵歪脖子树，当有游人经过，居住在大杂院几代的市民就会给游人讲解康有为和树的历史。那些口口相传的故事和传统，是珍贵的历史印记。

但这些历史印记曾遭遇消失的威胁。“人 *** 炸”导致的私搭乱建，令胡同失去了本来面貌。吴群在北京生活了40年，他向《中国新闻周刊》提起，1994年，百盛进入中国，在二环里的复兴门内大街开了之一家商场，成为青年赶时髦的 *** 地，商场附近停不下车，吴群就拐到附近的武安侯胡同寻找停车位。

百盛开在内城边缘，贴着西二环。据明嘉靖年间的《京师五城坊巷胡同集》，其附近的武安侯胡同又称西四北八条，在西四地区八条胡同中最靠城外。吴群回忆，武安侯胡同很宽，路两旁长着老槐树，许多四合院是过去王侯的居所，有着高大的宅门，令他印象最深刻的是朝向道路的老房子的后窗，那是一种复杂的格栅式窗户，刷着红色的漆，用一根木头顶开，这种形态的窗户他后来只在宋画里看到过。

武安侯胡同已在多年前被拆除，那扇窗保留在了吴群的记忆里。“至少在1990年代末，北京的胡同还是很美好的，很安静，建筑空间的形式还比较纯粹，没有那么多水泥和彩钢板这种新式材料。”吴群在1995年进入北京电视台，成为一名纪录片导演，20多年来，他通过 *** 机的镜头记录北京的古建筑与新变化。

老房子里原本的生活形态也是独特的，但也有不方便之处，“一些大的独院设有厕所，但小的房屋是没有厕所的，需要去公共厕所。”吴群提起，他拍摄纪录片《北京记忆》时，作家刘一达讲起胡同里排队上公厕的“盛况”：“一条胡同住这么多人，先来后到，就在那轮着蹲吧，所以胡同叫‘轮蹲’”。

“过去没有排污管道，厕所都是旱厕，有专门的掏粪人职业。”吴群说，比如在北京南城有“粪张胡同”，即为掏大粪从业者的 *** 处，另外老胡同的房子由于是土木结构，年久失修后容易漏雨，而在煤气管道接通之前，胡同里做饭都用蜂窝煤。

北京的老城生活是随着居所的变化而消逝的。在吴群的纪录片中，也再现了过去北京四合院和胡同生活“细水长流的从容之美”。而从1950年代到1990年代，北京常住人口增加，越来越多的民居院落都已不复当年的景象。“基础生活设施更加供不应求了。”吴群说，之后就是城市化，年久失修的老房子被拆除，层层叠叠的高楼拔地而起。

吴群说，他拍摄的胡 *** 民，有 *** 羡慕住在楼房的人，期盼自己也能住上有厨房、水龙头、煤气灶和马桶的房子。在2008年 *** 会之前，为了减少空气污染，胡同“煤改电”，冬天取暖才由烧煤变成了用电，这之后，随着历史街区的保护被重视，“大拆大建”被叫停。

北京中轴线申遗文本编制团队负责人、清华大学国家遗产中心主任吕舟告诉《中国新闻周刊》，在1990年代，北京市曾提出夺回老城风貌，给新大楼“穿靴戴帽”，向传统风貌靠拢。“到底怎么恢复古都风貌？当时在反复碰撞和各种讨论当中，最终仍然觉得还是很难保护整个城市。”

在遍地古建筑的北京，曾划定25片历史街区。“按照现在申报历史文化名城的标准，只需要有两片历史街区就可以了，但是在当时北京就能划出25片来。”吕舟说，划定过后，保护这么多历史街区又成了新问题，“很多四合院已经成了大杂院，居住环境怎么改善？老的房子都不能拆吗？是不是都要像文物一样去保护？”

在一些学者眼中，北京的“古都风貌”是空间的秩序感。北京市社会科学院文化所研究员季剑青曾在他的著作《寻找旧京》中写道，想象一下我们回到了清代的北京，如今构成“古都风貌”的那些古建筑，都在一个几近完美的秩序空间中各安其位。宫殿、苑囿和坛庙等皇室建筑，既是行使 *** 权力的场所，同时又以其庄严神秘象征着皇权的至高无上，遍布城内外的诸多寺庙满足着各个阶层 *** 生活的需要，有的还发展为市集，或者因其景色风物，成为文人士大夫游赏雅集之地。它们构成了这座城市的内在肌理，为居住其中的人们提供了现实的活动空间。

“更重要的是，古代北京城的各类建筑和景物提供给人们的现实生活经验，本身就充满了历史感。钟鼓楼的暮鼓晨钟，在日复一日有节律的报时声中，已经获得了深沉的历史意味，一种庄严的‘纪念碑 *** ’。”季剑青写道，中国是具有深厚历史感的国度，北京是拥有数百年建都史和上 *** 建城史的都城。在清代的北京，人们随处都能碰到历史悠久的古迹，城阙、宫苑、寺庙乃至街市，都有漫长的过去可以追寻。

“人们常说下雪后北京就变回当年的样子，这是因为雪将违建的部分掩盖住了，凸显出了老房顶。”吴群说，在 *** 时期的照片上，以及老舍、季羡林或汪曾祺的笔下，老北京的生活都是闲适美好，这是许多人怀念的老北京风情。

2018年，故宫博物院原院长单霁翔在一次公开演讲中，展示了自己生活过的老房子变化的影像。在1974年，20多岁的单霁翔拉着手风琴，在自己居住的四合院里留影，照片中的四合院正院里，只有正房和厢房，院子中间敞亮。到了40年后的2014年，单霁翔再回到自己长大的院子里留影，四合院成了大杂院，院子已经被违建和杂物堆满，只能看到正房和厢房的屋顶。

“北京的四合院为什么变成了现在这样？是她没有得到尊重，没有像故宫一样被尊重，没有得到尊重是因为人们没有看到她的价值。一个四合院，给它合理的承载的时候，它才有尊严。”单霁翔在那场演讲中说，当一个院子住了七八户人家，共用一个卫生间，一个水龙头，一家只有一间正式房的时候，人们就觉得四合院不适应生活需要了，房管部门也觉得它没有什么价值，停止修缮了，慢慢就给 *** 造成了理由，因为它没有尊严了。

“这不是四合院本身不好，是我们没有正确地对待她。”单霁翔认为，保护北京老城风貌，保护四合院，就要像对待故宫一样，给四合院以尊严，“给不堪重负的四合院减负，去掉超载的功能，大杂院才能重回四合院。”

吕舟说，经过多年的尝试和探索，伴随着中轴线申遗进程的推进，钟鼓楼附近的街区改造兼顾了人气和风貌，是接近理想的改造项目。

“如果整个北京老城得到了完整的保存，那么它本身就足以成为世界遗产，但是现在北京老城已经不完整了，城墙没有了，部分护城河也变成地铁了，我们希望尽可能多地保留古城留下的东西，那么中轴线申遗就成为了保护古城的抓手。”吕舟说。

秦红岭认为，申遗可以全面提升中轴线遗产的管理和利用的水平，消除威胁和 *** 中轴线遗产突出普遍价值的因素，推动其可持续保护与发展。“申遗是中轴线获得更好保护的新起点，也是进一步推动老城更好地整体保护的契机和重要举措。申遗是一种文化的展现，一种文明的传达，不仅是对世界文化遗产保护精神更深入的探索，更是对北京老城这座世界著名古都进行整体保护的探索。”

2006年12月，北京钟鼓楼周边的传统胡同区。图/视觉中国

完善申遗保护工作体制机制

63岁的于平曾担任北京市 *** 副局长，如今是北京市 *** *** 参事。她在文物保护单位工作四十多年，深知北京保护文物之难。“中轴线沿线的空间里，产权管理使用单位极其复杂，既涉及 *** 单位，也涉及市属单位，还涉及各个不同的区，有时候就一个院子里，可能这一半属于东城，那一半属于西城，都扯不清楚的。”于平说，最典型的是钟鼓楼前的 *** 门外大街，西城区管辖街道和临街的商铺，及向东不可通行的胡同，东城区管辖东侧区域和可通行的胡同。

于平希望，通过中轴线申遗能够有效地、合理地推动文物保护单位腾退工作的探索实践。中轴线上的各级文物保护单位多是坛庙建筑，在特殊历史时期，一些单位和他们的员工搬了进去。“过去我们文物部门，只能是依法告知文物产权单位是对文物实施保护的之一责任主体，要依法保护好文物，以协商的方式，让他们将占用文物中的居民或办公场所等进行腾退安置，但是这些单位也只能通过自己的渠道申请资金，解决安置问题，如果单位没办法解决资金，我们也没办法。”于平说，有的单位在文物部门的催促下，也只是给占据文物的职工发灭火器，进行防火演练，或者进行用电和用火安全教育，就算“履职尽责”，“如果说真正让他们安置这些职工，都找不到钱”。

于平提起，自2017年，“积极推进中轴线申遗工作”写入《北京城市总体规划（2016年-2035年）》，同年，北京市推进全国文化中心建设领导小组批准成立了中轴线申遗保护专项工作组，全面启动北京中轴线申遗保护。“这是特别好的机制创新。”于平说，当中轴线申遗工作被纳入全国文化中心建设，并成立专项工作组后，相关的 *** 部门全都联动了起来。

“在工作当中，最突出的问题就是 *** 单位的占用怎么协调，包括资金怎么办。”于平说，于是在首都规划建设 *** 会办公室（简称首规委办）下面设立了职能机构，负责协调北京市属和 *** 部门的重大事项的协调，其中就涉及 *** 单位占用文物的腾退。

2022年6月，北京市 *** 局长陈名杰接受媒体采访时提到，近年来北京中轴线申遗保护工作体制机制进一步完善，中轴线沿线涉及多家单位，他们在首规委办的协调机制下，形成了“央地协同、军地互动、市区联动”的良 *** 工作机制， *** 了诸多难题。市级层面成立中轴线申遗办公室，组建了中轴线申遗保护中心。这些举措是中轴线申遗保护工作取得进展的根本保证。

而在2021年6月7日，在首钢园召开的“一脉传城”——北京历史文化名城保护座谈会上，北京市规划和自然资源委主任、首规委办主任张维透露，在完善名城保护工作体制机制方面，按照《北京历史文化名城保护条例》要求，将名城委纳入首规委工作体系，涉及北京历史文化名城保护的重大事项，应当经首都规划建设 *** 会审议，向 *** 、 *** 请示报告。另外，在选优配强名城保护工作队伍方面，市委编办在2021年2月批复同意调整首规委办编制，新设历史文化名城保护处。

“首规委办以中轴线申遗文物腾退工作为抓手，正持续推动老城的整体保护和文物合理利用。”张维在当时的会议上说。

据了解，在推进文物腾退特别是中轴线申遗涉及的文物腾退工作中，北京市已完成皇史宬等文物内的住户腾退，目前正在有序推进太庙、天坛、先农坛文物腾退工作，研究推进醇亲王墓、贤良祠等文物移交和腾退事宜。北海医院和东天意商场也已完成降层，德胜门箭楼南侧公交场站实现全部腾退。

于平说，新机制的建立，解决了文物保护部门一直以来的心病。她以皇史宬的腾退举例，这是中国现存最古老、最完整的皇家档案库建筑群，始建于明嘉靖十三年（1534年），位于故宫东侧南池子大街，明清北京城皇城的核心区域，1982年被公布为全国重点文物保护单位。自新中国成立以来，皇史宬北院由中国之一历史档案馆办公使用，南院为民居大杂院，其建成迄今480余年，仅1994年至2000年间向公众 *** 过。“住户一家一个煤气罐，很危险，居住条件也很不好，里面上下水都没有，卫生间也没有。”于平说，文物保护部门曾经给产权单位亮黄牌，要求他们排危解难，但直到中轴线申遗进入快车道，“大杂院”的腾退才获得进展。

据了解，2019年，北京市对皇史宬南院23户住户进行腾退；2020年，北京市拆除非文物建筑后交还产权单位故宫博物院；2021年，中国之一历史档案馆作为皇史宬的管理使用单位，完成了皇史宬北院的文物修缮和展览布设，于这年9月1日对公众预约 *** 。

这些文物多是在新中国成立初期被占用的。大约在上世纪50年代，大机关缺乏办公地，就选择大的院落包括王府等地方办公，然后一直占用下来。比如在中轴线的重要遗产点景山公园的寿皇殿，就从1956年开始被用作北京市青少年活动中心（市少年宫）。

寿皇殿是明清两代皇家专用建筑群，被作为少年儿童校外教育场所使用，寿皇殿内各殿及主要建筑改为了教学活动场所，装上了西式吊顶和吊灯，2011年北京中轴线申遗项目启动后，中轴线上被占用的古建开始腾退和修缮，寿皇殿建筑群于2013年末正式回归景山公园，此后经过数年的整治修复，2018年11月，寿皇殿正式对游客 *** 。

于平说，北京市 *** 与国家 *** 建立了“北京中轴线”申遗保护部市联席会议 *** ，协同推进保护范围的划定、遗产价值的阐释和保护规划的制定等工作，此外在北京市层面也建立了协调机制，每两周开一次中轴线重大事项的协调专题会。

“我们不仅仅是为了保护文物本题，而是综合考量城市可持续发展所面临的问题，改善民生，这是 *** 最关切的。”于平说。

实现文物建筑的更大价值

北京老城原本为口字形，明嘉靖年间，人口增长，就在内城以南修建方形的外城，两个方形相接，组成“凸”字形。老北京城口字型的内城也被称为“四 *** ”，皇城紫禁城在最 *** ，四周有布控四方的四座城楼， *** 、 *** 门、东安门、西安门，称“四向开门”，环绕皇城的内城四方有九座城门，正阳门位于内城南城墙的中心点，是凸字形城廓的正中心，内外城由此分界。

在现代语境中，正阳门将中轴线分为“北中轴”和“南中轴”。中轴线申遗点位中，内城的北中轴是“前朝后市”，而外城的南中轴主要为天坛与先农坛。由于历史原因，天坛保存相对完整，形成反差的是先农坛外坛区基本被新建占用，但内坛区古建筑保存较为完整。

先农坛拜殿。图/视觉中国

1990年，在先农坛体育场进行的亚运会 *** 比赛。图/中新

先农坛内的殿顶藻井。图/视觉中国

坐落在先农坛内的北京古代建筑博物馆成立于1988年，是研究和展示中国古代建筑历史文化与营造技艺、先农坛历史文化的专题 *** 博物馆，馆长薛俭告诉《中国新闻周刊》，自1911年辛亥 *** *** 帝制，清朝退出历史舞台后，坛庙的祭祀功能消失，原为皇家祭祀禁地的先农坛被打开。1912年先农坛外坛墙北段被打破，开始有百姓进入其中种地。1913年元月，先农坛曾短暂向公众 *** ，此后内坛被 *** 内务部辟为“先农坛公园”，北外坛被辟为“城南游艺园”，后来两园并在一起，称作“城南公园”，“皇家禁地”向百姓彻底 *** 。而从1 *** 1年起，北外坛逐渐成为平民居住区，成为游艺者的 *** 群落，附近的天桥成为表演的舞台，此后形成老北京的天桥商业区。

先农坛外坛东南区域的体育场，最早可追溯到1 *** 4年的北平市立体育专科学校。在1937年秋，在先农坛外坛东南区域开辟了北 *** 别市公共体育场，也就是现在的北京先农坛体育场，是当时北平市之一座公共体育场。日占时期，在外坛的其他区域，还开辟了汽车修理厂、医学实验机构等。北平光复后，北平市 *** 沿用了这些功能。新中国成立后，先农坛内的机构对 *** 接给新 *** ，成为新中国的体育场和医学科研机构，这些机构及其职工也就留住在先农坛内。

1949年7月，华北育才小学进驻先农坛，利用古建筑作为教学用房，这所学校是 *** 年代在延安成立的延安保小，迁入北京后改名为北京育才小学。1952年10月，天坛公园与北京育才学校经过协商，经北京市 *** 同意后，正式将先农坛古建筑区作为北京育才学校校区使用，范围包括内坛和神祇坛。薛俭认为，北京育才小学当时进驻先农坛既保护了文物，还发挥了古建筑在当时的更大作用，为人民教育事业作出了贡献，实现了文物建筑的更大价值，如今 *** 经济实力增强，教育事业也得到充分发展，有了更好的办学校舍，腾退文物建筑，恢复文物历史风貌，用来保护传承传统文化，同样是文物价值更大的体现。薛俭介绍，北京育才学校现已腾退出先农坛，新址并不远，只是迁出了先农坛内坛区域，“腾退后不仅对3000多名在校 *** 学习不会产生影响，新建校舍还会大大提升教学硬件设施，改善教学环境。”

薛俭提起，更先腾退的单位是在内坛办公的北京文物古建公司和使用“神仓院”作为办公地的北京古代建筑研究所，这两家单位同属于北京市 *** 。他说， *** 积极贯彻落实“刀刃向内，自我 *** ”的要求，带头拆除内坛非文物建筑，如今已经恢复了古建筑的历史风貌，打开视廊，并种上了稻子和月菊供公众欣赏。

在明清时期，先农坛是历朝皇帝祭祀先农、亲耕耤田的重要场所。薛俭期望，未来的先农坛将打造成展示中华民族农耕文化的新高地。通过展览和体验活动，让游客了解祭祀的内涵及历史原貌，并与文旅企业合作，对文物进行活化利用。“作为博物馆，我们要尽量向社会公众阐述它的历史。”

而在中轴线北端的钟鼓楼，刘维岩也计划，对申请式退租后留下的空房子进行恢复 *** 修建和保护 *** 修缮，“拆除院内的违法建设后，对老房子和老部件进行修复，在修的过程中，遵循微整治、微修缮、微更新的理念，采取老材料、老工艺、老手法，启用老 *** ，采用老制式、老格局和老模样，修出来的效果争取达到修旧如旧。”

刘维岩说，借此机会老街区还将补齐民生短板，对公共空间和厨卫进行更新，增加公共配套服务设施，比如地外 *** 降层拆除后，就将成为新的社区居委会。

记者：苑苏文

鸽子哨：樱子这嗓门，太厉害，干不过啊！

{"rich_content":{"text":"","spans":null},"video":{"vid":"v028b0g10000c4tq0orc77uc9nnm9s60","d *** ation":383.8,"width": *** 0,"height":480,"file_size":13 *** 8668,"thumb":{"web_ *** i":"tos-cn-p-0000/52d *** 58cc4aa4bf28c6ecd7ae5b9400c","width":480,"height":360,"i *** ge_type":null,"mimetype":null,"encrypt_web_ *** i":null,"secret_key":null,"encrypt_algorithm":null,"extra":null},"video_size":{"nor *** l":{"d *** ation":383.8,"file_size":15431829,"w":480,"h":360}},"is_encrypted":null,"sp":null,"editor_project_id":null,"md5":"03c19cd6837fda5bed4c748bd8cc2c58","tos_key":null,"secret_key":null,"encrypt_algorithm":null,"extra":null}}

知名导演去世，年仅55岁！

本文素材来自于 *** ，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。

1月23日，钱波演员在一篇发文中震惊地披露了导演付宁的离世消息，立刻引发了演艺圈和影迷们的 *** 。不久后，付宁导演的治丧 *** 会发布了一份正式讣告，深切悼念这位杰出的影视编剧和导演。

付宁导演因突发疾病于2023年1月23日在北京不幸离世，享年55岁。这个消息让人震惊和惋惜，因为付宁导演一直是新派京味影视剧的 *** 人物，他的作品为观众留下了深刻印象。

付宁导演曾创作了一系列京味电视剧，其中包括《什刹海》、《全家福》、《鸽子哨》和《胡同》等作品。特别是《全家福》曾荣获飞天奖优秀电视剧奖，显示出他在电视剧创作方面的卓越才华。

而在付宁导演的遗作中，待播的电视剧《梦中的那片海》引起了广泛关注。这部剧讲述了北京青年的命运故事，充满了人生哲理和情感温度。

付宁导演对《梦中的那片海》的投入也受到了制片方的高度赞扬。他以匠心和热情致力于文艺创作，为观众创作了众多精彩作品。付宁导演不仅在创作上有卓越成就，还以和蔼可亲、热情爽朗的 *** 格为人们留下深刻印象，在与众多演员的合作中，传递了温暖和友情。

多位与付宁导演合作过的演员也纷纷发文悼念他的离世。肖战和李沁作为《梦中的那片海》的主演，也在凌晨发文表达哀思。演员赵露思感恩与导演的相遇，演员钱波则深情回忆了多年的合作，将付宁导演视为自己的贵人和恩人，表达了深切的悲痛之情。演员李亭哲也在发文中表达了对导演的告别之情。

与此同时，网友们也纷纷在社交媒体上表达对付宁导演的 *** 之情。他们感到震惊和难以置信，对付宁导演的作品表示赞赏和怀念，希望这个消息是虚假的，但最终都要为付宁导演送上诚挚的祝福和告别。

总的来说，付宁导演的突然离世让人扼腕叹息，他的作品和个人魅力将永远留在观众的心中。他的贡献不仅体现在电视剧领域，也为中国影视创作留下了宝贵的遗产，将继续激励新一代创作者。付宁导演，一路走好！

付宁导演的离世引发了人们对中国 *** 与电视行业未来走向的思考。他作为京味电视剧的 *** 人物，一直致力于用独特的方式讲述北京的故事，让人们更深入地了解这座古老而现代的城市。他的离世让我们不禁思考，京味文化和地域 *** 文化在当今国际化的娱乐产业中是否还能够继续传承和发展。

同时，付宁导演的作品也教育着我们关于生活、友情和人 *** 的重要课程。他的作品充满温情和智慧，反映了社会变迁和人 *** 百态。在《全家福》中，他通过家庭的故事传递了对亲情的珍视；在《什刹海》中，他展示了北京胡同的风土人情；而在《梦中的那片海》中，他描绘了年轻人的奋斗与成长。这些作品将继续激励着观众，引导他们思考生命的意义和价值。

此外，付宁导演的离世也引发了对中国 *** 和电视行业的关注。随着中国 *** 市场的崛起，中国影视作品在国际舞台上的影响力不断扩大。付宁导演的作品虽然强调了地域 *** 文化，但也在国际市场上获得了认可。他的离世提醒我们，中国影视创作者需要继续寻求创新，将中国故事讲得更深刻、更引人入胜，以吸引全球观众。

最后，付宁导演的突然离世也让人们反思生命的脆弱与宝贵。在忙碌的生活中，我们常常忽视了时间的流逝和生命的无常。付宁导演的离世提醒我们要珍惜每一天，追求自己的梦想，传递温暖和友爱。他的作品将永远留在我们的心中，成为我们生命中的一部分。

综上所述，付宁导演的离世是中国影视界的一大损失，但也唤起了人们对文化传承、人生意义和艺术创新的思考。他的作品将继续在影视史上闪耀，而他的精神也将激励着新一代的创作者，继续为中国 *** 与电视的繁荣贡献力量。付宁导演，愿您一路走好！

以上内容资料均来源于 *** ，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于 *** 资料，以上内容并不 *** 本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实 *** 负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能之一时间收到文章推送。本文仅在今日头条首发，请勿搬运。

老北京的空中交响曲：鸽哨

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

“豆汁儿焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨”——在老北京人心里，这描述的就是原汁原味的北京城，尤其是那回荡在四合院上空、清脆的鸽子哨声，早已成为地道的“北京声音”。它曾在文学 *** 的笔下、在京味 *** 的片头片尾、在2008年北京申奥宣传片的镜头里反复出现，只要这一声鸽哨响起，无数老北京人的回忆都被拉回了从前...

北京的养鸽人

早些年，北京没那么多高楼大厦，胡同里、屋檐下经常有鸽子飞进飞出，这都是养鸽子的人家。他们养鸽子纯粹是为了观赏和玩，而且已经玩出了文化——从“套”鸽到养鸽、从驯鸽到斗鸽、甚至包括“鸽子挎”(手提的鸽子笼)和鸽子哨，都有一套相当讲究的艺术手法。

北京的这些鸽子俗称家鸽，不属于信鸽，也不算是观赏鸽。家鸽种类繁多，以点子、铁膀儿、铜膀儿、乌头、铁翅乌、墨环儿、铜环儿、玉环儿和跟头鸽为主要品种。家鸽的记忆力超强，飞行续航持久，就算翻山越岭，也能找到回家的路。每年 *** 的时候，那些翱翔在 *** 上空的几万只和平鸽，都是北京信鸽协会向北京各区人民借的家鸽。等到放飞之后，鸽子们便奔着自己家的方向飞回去。

养鸽子的乐趣在于“盘”，一天早晚两次，把鸽子赶到房子上空盘旋。鸽子咕咕的叫声牵引着风吹云动，鸽群起飞后，渐飞渐远，直至云霄。看着越飞越高的鸽子，对主人来说乃一大乐事。有时候，他们还会和同样养鸽子的“邻居”比上一比，手里挥动着竹竿，来回晃动指挥，很有意思。

据记载，京剧 *** 梅兰芳也是个爱鸽子的人，最多的时候养着150多只鸽子，几乎囊括了中国各地所有的鸽子品种，甚至还有外国品种。梅兰芳开始养鸽子是在十七岁，起初只是在悠闲的时候娱乐游戏，谁知道后来竟然越养越入迷，甚至还对他的演艺生涯起到了很大的帮助。

据梅兰芳自己回忆说，他的眼睛有轻微近视，怕光怕风，转动也不灵活，所以长年微闭，这对他学戏产生了很大的影响。但随着他养鸽子的时间长了，看鸽子的时候，眼睛会不由自主地跟着转动，鸽子越飞越高，越飞越远，他的眼睛也跟着越望越远。这样天长日久地练下来，梅兰芳的眼疾便不治而愈了，呆滞的眼神变得灵活传神了，视力也得到了极大的提高，注意力也更加的集中了。即便是到了晚年，他的眼睛还是那样的炯炯有神，光芒四射。“盘”鸽子不仅训练了眼神，也锻炼了体力，梅兰芳每天举着竹竿子挥动，使两臂的肌肉、腰腿也得到了锻炼，这使得他在舞台上表演《 *** 别姬》中的剑舞、《天女散花》中的红绸舞都能得心应手。

民间风物：鸽哨

鸽哨是佩戴在鸽子身上的哨子。当鸽子在天空中飞翔时，带动气流穿过鸽哨发出声音。虽说全国有许多地方都能 *** 鸽哨，但是，唯独老北京的鸽哨是最著名的，不管是 *** 水平、声响效果，还是品种类型，都堪称精品，这与北京城悠久的历史文化有着密切的关系。

鸽哨最开始是八旗子弟们玩乐的东西，后来慢慢流传到了民间。最初人们为了分辨鸽子到底是谁家的，便在鸽子身上带上各种材料 *** 的鸽哨，有葫芦哨、单音、双音、三音，声音效果不同，频率也不同，渐渐这种哨子成了一种玩意儿，并且发展成了鸽哨文化。

制造鸽哨的主要材料有苇、竹、葫芦、瓢，配以竹子的竹管或是葫芦的葫芦肚为腔，上面装上用竹木雕刻成的发音孔。为了让哨音好听，一个鸽子会携带由很多个鸽哨组成的鸽哨组。鸽子在平飞或是拐弯的时候，发音孔受力不一样，声音也会跟着变化。

北京的鸽哨一般分为四种类型。一种是葫芦类，即以圆形为主体的鸽哨。一种是联筒类，细管是“联”，粗管是“筒”。联筒一般要排成行，根据数量，可分为三联、四联、五联，或是二筒、三筒、四筒。还有一种是星排类，是由一块托板为底座的鸽哨。最后一种是星眼类的鸽哨，是用圆形的哨和管状哨组合而成的鸽哨组。

鸽子的体型并不大，装上太重的鸽哨，就会飞不起来。因此，这些鸽哨看起来好像个头儿很大，实际上却很轻，即便是上过漆，重量也不会超过十克。鸽哨出现之后，渐渐成为老北京人养鸽子的标配，因此出现了不少 *** 鸽哨的名家。

在清朝， *** 鸽哨最有名的是“老四家”，就是惠、永、兴、鸣。他们的具体姓名已经无法考证，只是根据其在鸽哨底部留下的落款来区分。这四家的鸽哨各具特色：惠字鸽哨清悦幽婉、永字鸽哨气壮声洪、兴字鸽哨高亢爽利、鸣字鸽哨悠扬洪亮。到了 *** 时期，又出现了“小四家”，就是永（小永）、祥、文、鸿。小永是老永的儿子；祥字是老永的徒弟；文字是制哨名家陶佐文，师承惠字；鸿字鸽哨的 *** 者手上有毛病，哨口有些倾斜，但声音却不凡。这“老四家”和“小四家”，就是鸽哨界的“八大家”。

如何将鸽哨系在鸽子的身上，老北京 *** 很讲究。首先要选对位置，鸽子尾翎通常有十二根，鸽哨须绑在鸽子尾翎中间的几根羽毛上，且离臀尖儿一厘米的地方，用针引棉线打结系牢。这项准备工作，老北京人称之为“缝哨尾子”。

老北京人玩鸽子，喜欢“飞盘”斗法。也就是你这里放飞一盘（一盘为二十四只）鸽子，相邻的玩鸽 *** 放一盘，在天空中盘绕，把对方的鸽子往自己的盘里裹。两边的鸽子主人挥动系着红色或黑色布条的竹竿，来回晃动指挥鸽子，以两盘分胜负。

飞盘的鸽子群身上都拴着哨子，哨子口受风的角度、风力强弱不同，呈现出的哨音便会有颇多的变化。特别是鸽群来回飞旋时（旧时称之为“摔盘儿”），哨音的变化就更加明显，更加有规律。鸽群偶尔自高而降，一落千丈，会突然哨声齐喑，倏乎哨音又复，停顿处令人有“此时无声胜有声”的感觉。而欣赏这哨鸣与蓝天也是养鸽者和聆听者共同的乐趣。

有人说，听到了鸽哨，就感受到了老北京的韵味。随着时代的变迁，城市的发展，今天的北京上空很少能见到“飞盘”的鸽群，清晨的北京也没了高低起伏的鸽哨声。我们虽不能简单地用“好”和“坏”来评判这些现象，因为这急遽前进的时代本来就包 *** 太多的变化，但也希望那些有回忆的老北京文化能以更多的形式继续传承，为这个城市增添一份与众不同的色彩。

（编辑：余一）

钟鼓楼周边第五立面风貌恢复 登楼南望览中轴线壮美风貌

北京市西城区钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目通过专家验收。 西城区什刹海街道供图

中新网北京11月6日电 (记者 杜燕)北京中轴线北起钟鼓楼、南至永定门，长7.8公里。钟楼和鼓楼，合称钟鼓楼，是北京中轴线上更高的两座建筑。近年来，北京市西城区什刹海街道以中轴线申遗为抓手，持续推进老城整体保护和有机更新，钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目已通过专家验收，围绕什刹海的“文化探访路径”正式形成。游客无论是高处俯瞰，还是漫步骑行，均可领略中轴线文化精华，感受老城传统风貌，品读老北京历史文化。

今天，记者从北京市西城区什刹海街道了解到，钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目自2021年6月启动，钟鼓楼周边平房四合院及沿 *** 门外大街商业店铺的第五立面风貌、公共空间环境实现整体提升，极大改善钟鼓楼俯瞰眺望景观。

微整治恢复钟鼓楼周边风貌

北京市西城区钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目通过专家验收。 西城区什刹海街道供图

屋顶被称为建筑的第五立面。钟鼓楼周边第五立面是中轴线申遗的重要组成部分。老北京民间一直流传着这样一句话：红墙黄瓦老皇城、青砖灰瓦四合院，豆汁焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨，讲述的就是老北京城的历史风貌。然而，随着时代的变迁，从钟鼓楼上俯瞰眺望所看到的不再是青砖灰瓦，周边建筑屋顶上的私搭乱建、生活设施。随着北京中轴线申遗，钟鼓楼周边第五立面环境品质提升势在必行。

在北京市西城区什刹海街道组建钟鼓楼周边第五立面环境品质提升工作组，根据片区划分工作小组，以“微整治、微修缮、微更新”为理念，尊重在历史演化过程中形成的时代特征和历史信息。对不符合中轴线申遗要求的屋面进行改造，包括拆除楼顶违建、改移附属设施、改造鸽舍等。

自2021年6月至今，钟鼓楼周边第五立面环境品质提升共整治点位344处。截至目前，西北片区完成屋顶修缮整治 *** 处，空调室外机全面消隐、屋顶上架太阳能板全部撤除，4条胡同公共空间整治完成，福德庵整体修缮即将收官， *** 门 *** 降层完毕。东南、西南片区完成了沿 *** 门外大街9处重点整治对象的屋顶修缮改造，16组院落内二层违建基本拆除，屋顶全部完成修缮整治，空调全面消隐、太阳能板全部撤除。

一户一策留住老北京的鸽哨声

鸽子哨作为北京城的“空中交响乐”，是很多人记忆中的北京声音。随着第五立面整治工作的开展，如何保证钟鼓楼周边第五立面环境品质符合中轴线申遗标准，又要保留住属于老北京的鸽哨声，让鸽笼改造成为重要议题之一。

在钟鼓楼西北侧的一个狭窄的小胡同内，住着老史一家四口以及十几只鸽子，鸽笼就架在屋顶上。为妥善解决鸽子笼改造问题，设计单位、施工单位、工作组成员充分利用居民议事协商，听取老史等养鸽户对于鸽笼整治方案的看法，从实际出发，利用“一户一策”的方式，或为他们免费置换了新鸽子笼，或将鸽子笼改到不显眼的地方。

老史的新鸽子笼是铁做的，顶上做成老房顶的样式，整体涂成深灰色，与钟鼓楼周边第五立面的风貌融为一体，从高处望去，谁也看不出那里曾经是一处扎眼的鸽子笼。傍晚时分，老史来到屋顶，打开新的鸽子笼，把鸽子赶到房子上空，看着连成片的鸽子在钟鼓楼周边一圈圈地盘旋，听着那再熟悉不过的鸽子哨声，构成了老北京独有的烟火气息。

规划先行整体提升城市品质

此次第五立面环境品质提升项目，什刹海街道坚持规划先行，整体提升。委托清华设计院为设计单位，结合中轴线申遗工作编制高水平设计方案。方案着重规划第五立面整治与地外大街整治相互结合，整体推进，同时二者交圈位置要做到设计对接、交相呼应。

在地外大街9号的整治过程中，结合地外大街外立面改造，充分考虑历史风貌特点，重新确定屋顶形制及肌理，恢复传统屋面，将原有烟道等设施统一设计藏于坡顶传统屋面等，整体打造，提升城市品质。

什刹海街道相关负责人表示，随着钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目的完工，围绕什刹海的“文化探访路径”正式形成。以旧鼓楼大街为起点，经地外大街、平安大街、西什库大街、西安门大街、鼓楼西大街，最后回到鼓楼脚下。游客无论是高处俯瞰，还是漫步骑行，都能领略到中轴线文化精华，感受到老城传统风貌，品读老北京的历史文化。再配上不时传来的鸽哨声，让人感受到原汁原味的北京城。(完)

央视再出38集大剧，终于有像样的年代剧了

本文素材来自于 *** ，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。

何为年代剧，此谓？

在电视剧的初创时期，年代剧并不为人所熟知。然而，自从周润发和赵雅芝主演的《上海滩》一举成名之后，这一特定类型的电视剧，将故事背景定格在清末至上世纪三四十年代，逐渐被冠以“年代剧”的名号。

中国内地更具 *** *** 的年代剧，毫无疑问就是《闯关东》。然而，时光不断流转，电视剧也在不断进化。如今，年代剧的故事发生时段已经不再受限于清末民初，只要以时代演变为主题和核心，都可以被归类为年代剧。比如去年的《人世间》以及今年的《我们的日子》，均被归入这一范畴。

年代剧之所以能吸引观众，究其原因，或许在于它们能够通过人物设定和道具布景，生动地还原出过去的时代氛围，勾起现代观众的 *** 情感。共情之情，感动也就水到渠成。

然而，虽然上述提及的两部剧在收视率方面取得了不俗的成绩，但与上世纪初年代的“神仙打架”黄金年代相比，当下的年代剧显得有些乏善可陈，甚至有些呼声一落千丈。不过，是否意味着已经没有希望呢？当然不是。

众所周知，时代在不断发展，原有的电视剧类型也必然要随之创新。年代剧自然不例外。终于，一部全新的年代剧横空出世——《梦中的那片海》。

付宁导演的遗作

付宁，生长在北京胡同的儿子，一直怀揣着对过去生活的浓厚眷恋和对探索的不熄好奇心。然而，他直到40岁才创作出自己的作品。2009年，他自编自导了36集的电视剧《鸽子哨》，开启了他的“京味之旅”。尽管他的作品数量不多，从《鸽子哨》、《全家福》到《别叫我兄弟》和《胡同》，付宁的作品一直以北京戏和胡同戏为主，尽管有人批评他固执，有人觉得他狭隘，但一个人若能一辈子将一事做到深入，已经足够值得尊敬。付宁的作品始终充满生活的底蕴和时代的氛围，同时融合现实主义风格和浓厚的浪漫主义情怀。

然而，2023年1月23日，付宁导演因突发疾病在北京离世，享年55岁。这部遗作之所以能够登上央视黄金档，自然有其强大的 *** 班底，编剧徐兵是其中的重要一员，而这位男主角也巧妙地取名为“徐天”。

徐兵自编自导的谍战大剧《欢颜》即将于6月份 *** 央视，而他编剧的《梦中的那片海》则提前亮相。徐兵的名字，常常会让人联想到《新世界》以及那个备受争议的“小红袄”。然而，我们不应忽略他作为导演和编剧在国产荧屏上创作的其他成功之作，如《小兵张嘎》、《野火春风斗古城》和《红色》。因此，我对这部作品充满期待。

年轻演员挑大梁，可否一战成名？

与以往许多年代剧不同，《梦中的那片海》选择了年轻演员作为主力。我们逐一来看看这些演员。

肖战：从出道以来，肖战一直被冠以“流量”标签，尤其是在《陈情令》之后，他的演艺生涯达到了巅峰。然而，近两年，肖战明显开始转型，逐渐涉足正剧领域，如《斗罗 *** 》、《王牌部队》以及现在的《梦中的那片海》都是这一转型的表现，令人值得期待。

李沁：李沁出生于昆曲世家，她的身段和气质在年轻女演员中堪称上乘。通过李少红版《红楼梦》和电视剧《白鹿原》，她开始被观众所熟知。然而，在随后的几年里，李沁主演了大量的古装剧，直到《人生之路》的热播，她再次引起了观众的注意。因此，我们期待她在《梦中的那片海》中的出色表现。

刘芮麟：刘芮麟进入演艺圈后，得到了公司的大力支持。在都市情感剧《我爱男闺蜜》中，他饰演的暖男莫小康给观众留下深刻印象。尽管他在《三生三世》等古装剧以及《地久天长》等院线 *** 中表现出色，但他仍然需要一部真正的突破作品，一个可以让他脱颖而出的角色。

曹斐然：曹斐然毕业于军事学院，后来考入上海戏剧学院表演系。她的演艺生涯始于模特工作，然后逐渐转向演戏。尽管大多数时候她出演配角，但从她以往的作品来看，曹斐然在演技方面不断进步。她的潜力令人期待。

张龄心：张龄心在1998年的电视剧《永不瞑目》中成功塑造了角色，但直到十多年后，她才真正走红。在正午阳光的《父母爱情》和《琅琊榜》中，张龄心因出色的表演吸引了众多粉丝。

鲁诺：鲁诺毕业于北京 *** 学院，最初以模特的身份进入演艺圈，后来出演多部影视剧作品，并逐渐转向正剧领域。不论是在《平凡的世界》中的安锁子，还是在李路导演的大剧《巡回检察组》中的表现，鲁诺总能深刻演绎角色。

传统故事，在新时代能否绽放光彩？

《梦中的那片海》作为一部年代剧，故事背景定在上世纪70年代，主要聚焦一群普通青年的成长和奋斗历程。这似乎让人感到似曾相识，因为它延续了《血色浪漫》和《与青春有关的日子》等年代剧的传统，展现了 *** *** 时期，一群年轻人的成长与变革。

然而，与以往的作品不同，《梦中的那片海》必须在故事中巧妙地融入时代特征，以吸引观众的注意。毕竟，这部剧的总策划叶京希望能够重现前述两部作品的辉煌。

简单来说，这部剧需要在70年代的故事情节中唤起年长观众的回忆，并在后续剧情中吸引年轻观众的兴趣。这一挑战不容小觑，但如果成功，它将成为一部独具特色的年代剧。

总而言之，我期待《梦中的那片海》能够在年代剧领域取得成功，并延续中国电视剧的辉煌传统。这部剧汇聚了一批有潜力的年轻演员和资深的 *** 班底，同时故事背景也具有丰富的历史特色，带给观众独特的观赏体验。希望它能够不负观众的期待，成为一部充满温情和时代感的佳作。

以上内容资料均来源于 *** ，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于 *** 资料，以上内容并不 *** 本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实 *** 负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能之一时间收到文章推送。本文仅在今日头条首发，请勿搬运。

北京恢复钟鼓楼周边建筑屋顶原貌，老城的模样更清晰

中国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 张敏）“红墙黄瓦老皇城、青砖灰瓦四合院，豆汁焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨”，这是北京老城的样子。经过一年多的改造，北京市钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目近日通过验收，老城的模样更清晰了。

在鼓楼眺望中轴线景观。中青报·中青网记者 张敏/摄。

屋顶被称为建筑的第五立面，钟鼓楼周边第五立面是北京中轴线申遗的重要组成部分。过去一段时间以来，钟鼓楼周边建筑屋顶上私搭乱建、鸽棚林立，严重影响老城风貌。

什刹海阜景街建设指挥部常务副总指挥刘维岩介绍，2021年6月，钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目正式启动。工作组以“微整治、微修缮、微更新”为理念，尊重在历史演化过程中形成的时代特征和历史信息。对不符合中轴线申遗要求的屋面进行改造，包括拆除楼顶违建、改移附属设施等。

钟鼓楼周边第五立面环境品质提升共整治点位344处，西北片区完成屋顶修缮整治 *** 处，4条胡同公共空间整治完成，福德庵整体修缮即将收官， *** 门 *** 降层完毕。

鸽哨作为“空中交响乐”，是很多人记忆中的北京声音。随着第五立面整治工作的开展，鸽笼改造成为最为急迫的议题。既要保证钟鼓楼周边第五立面环境品质符合中轴线申遗标准，也要保留住属于老北京的鸽哨声。

在钟鼓楼西北侧的一个狭窄的小胡同内，住着老史一家四口。老史养了十几只鸽子，鸽笼就架在屋顶上，风吹日晒早已变得灰黄，远远一看显得十分扎眼。为了妥善地解决鸽子笼改造的问题，设计单位、施工单位、工作组成员充分利用居民议事协商，听取老史等养鸽户对于鸽笼整治方案的看法，倾听民众意见，从实际出发，利用“一户一策”的方式，或为他们免费置换了新鸽子笼，或将鸽子笼改到不显眼的地方。

老史的新鸽子笼是铁做的，顶上做成老房顶的样式，整体涂成深灰色，与钟鼓楼周边第五立面的风貌融为一体，从高处望去，谁也看不出那里曾经是一处扎眼的鸽子笼。傍晚时分，老史来到屋顶，打开新的鸽子笼，把鸽子赶到房子上空，看着连成片的鸽子在钟鼓楼周边一圈圈地盘旋，听着那再熟悉不过的鸽子哨声，构成了老北京独有的烟火气息。

刘维岩说，蓝天白云鸽哨声是老北京的乡愁，这次的整体修缮改造，就是要留得住老城、记得住乡愁。

据介绍，随着钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目的完工，围绕什刹海的“文化探访路径”正式形成。以旧鼓楼大街为起点，经地外大街、平安大街、西什库大街、西安门大街、鼓楼西大街，最后回到鼓楼脚下。游客无论是高处俯瞰，还是漫步骑行，都能领略到中轴线文化精华，感受到老城传统风貌，品读老北京的历史文化。

鼓楼西大街景观。中青报·中青网记者 张敏/摄。

责任编辑：刘世昕

来源：中国青年报客户端

调查| 老朋友回来聊，新客户进来看！京城特色小店“活”了

北京日报客户端 | 记者 孙毅 宗媛媛

璀璨的霓虹，装点着宽宽的街道。大红的灯笼，照亮了长长的胡同。在胡同深处，有些不起眼的小店，也闪着温暖的光。他们是杂货铺、旗袍坊、文艺书店……过去三年，他们和你我一样，经历了很多，如今，正向往新的生活。

穿过时光，让我们去会会老朋友，聊聊新气象，感受温情，也表达期盼。

杂货铺里寻找旧日时光

元宵节晚上，前门大街人声鼎沸，几百米外的杨梅竹斜街清净一些，但往来行 *** 络绎不绝。位于84号的诺曼杂货铺门脸儿不大，不足10平方米的小店里，摆满了各式各样的老物件。晚清年间的电表、 *** 时期的大秤、新中国成立以后的票证……在这里，似乎可以触摸到百年旧时光。

“这条胡同没那么商业化，平常日子人不算太多，特别是之前 *** 严重那会儿，十天半个月都见不着一个生面孔。”店主杨诺曼留着长须，头戴棒球帽，一口地道的京腔。“从春节开始，胡同里的人突然多起来，杂货铺也跟着热闹不少。屋里也就一米来宽，最多的时候同时进了17个人，挤得满满当当。”

杨诺曼还像往常一样，喜欢跟人聊老物件背后的历史。“这是送煤的卡，还有送煤车的牌照，那时候有规定，崇文区的煤车不能到宣武，宣武区的也不能到崇文，要是非得走，那就要办 *** 。”小店里，类似这样带有时代烙印的东西还有很多，杨诺曼随手一指，就能讲上一段，“这花瓶也有意思，过去是摆在照相馆里的，大一点的照相馆一般用上面那种，里头还有手工绢花。”

说话间，一对中年夫妻进了店，看见墙上公交公司的乘车证，觉得分外亲切。“家里有人是开电车的，103路。”“北京站到动物园。”“对，还有天桥到动物园的15路。”“我还真有几个朋友在15路。”几句话下来，两口子和杨诺曼相谈甚欢，像是老友久别重逢，“这东西我们家以前也有，现在都找不着了，没想到在这儿还能看见。”

*** 三年，杨诺曼的小店搬了两次家，但还是有不少老主顾追随。“好多人都对这些老物件有感情，那是属于一代人的回忆，东西买回去不一定是为了用，大多是为了 *** ，顺便也给孩子讲讲他们没经历过的生活。”

其实，诺曼杂货铺里也有不少孩子光顾。“有小孩儿指着蜂窝煤问我，这是什么？我说煤，什么叫煤？他们不知道。还有BP机和大哥大，之前都没见过，这些老古董对他们来说都是新鲜玩意儿。”

在诺曼杂货铺，老物件并非都是拿来卖的商品。“有些东西跟钱没关系，就是想自己留着，像这个鸽子哨，葫芦和哨一体，足足有十响，特别稀有，还有这清末的门牌，掐丝珐琅的，跟普通那种搪瓷的可不一样。”杨诺曼向来乐于将这些非卖品拿出来免费供人欣赏，也从不拒绝别人拍照，“好东西就是要给人看的，开店不光是为了赚钱，更多的还是一种情怀。”

旗袍坊学会拥抱互联网

方家胡同46号，一个由机床厂改造而来的文创小院。2月2日这天上午，安静如常，创始人徐冬坐在店里，正跟顾客交流。

店里的经营状态，自2008年开业那天到现在，差不多一直如此。“我们的顾客几乎都是预约上门，每天会控制客流量，一般一天也就4个人左右。那种熙熙攘攘的感觉，我们这儿很难见到。”徐冬说，店里一直坚持营业，“像我们这种量体裁衣的小店， *** 的影响当然是很大的。”

这几年，灵犀坊一楼的布置几乎丝毫未变，变化在二楼，那里新增了直播和录制 *** 的区域。不管是社交媒体还是短 *** 平台，徐冬都有涉猎。在 *** 前，她常常到大学去讲课，讲旗袍中蕴含的历史和文化。在线上，讲课完全不同。“我们的短 *** ，也就1分钟左右，必须尊重现在的传播规律。”

原先穿针引线的手艺人，从零开始，研究 *** 拍摄、 *** 和传播。“ *** 点击量过一千的时候，特高兴。到一万的时候，我们还专门庆祝了一下。后来，十万百万出现了，千万也有。”

徐冬解读电视剧《传家》里旗袍细节的短 *** ，在 *** 上，传播很好。“大家对服装背后的文化故事很感兴趣。比如，孔雀图案寓意美满，而石榴则是祥瑞之果。”1分21秒的短 *** ，让一件售价780元的石榴主题棉马甲，瞬间售空。这在九块九满地走的短 *** 平台，相当罕见。

原先，口碑是靠客人口口相传，现在借助互联网，徐冬的粉丝遍布了全国。“旅行方便了，有很多粉丝，说要来北京看我，就想跟我聊几句。”

互联网独有的快速增长节奏，让徐冬受宠若惊，但她还是保持着一贯的慢条斯理。每天上午接待两个顾客，下午接待两个。“我们订制旗袍，了解顾客的身材样貌是最基本的，另外还要了解顾客的 *** 格、身份，穿着的角色、场合等等。”

新的一年，徐冬预计线下和线上的业务都会增长，因此计划招新，她不打算招专门的直播人才，而是依然招服装专业人士，“我们不想要太夸张的推销，还是细水长流，做我们擅长的事。”

文艺书店传递爱与温暖

北京城北，和平里，立春那天夜里，码字人书店内，热红酒和花草茶烘托起春风将至的温暖氛围。书店主理人李苏皖和作家文珍，闲适地坐着，轻声细语，向围拢在身前的读者们，介绍当天要分享的书籍。

“谢谢大家，把这个夜晚，留给我们书店，以及这本书《风日有清欢——二十四节气里的诗与人》。我旁边这位非常优雅的女士，就是这本书的作者，文珍。”“谢谢，我也特别开心，可以在立春这一天，见到各位朋友。”

这是码字人书店在2023年的之一场线下活动。“过完年，书店刚开业，之一个周末，赶上立春，又是分享关于节气的书。”李苏皖说，这是最恰如其分的巧合。

2018年到2019年，李苏皖创办码字人书店的之一年，做了近200场线下活动。读书、诗歌、戏剧、 *** 、音乐、沙龙，她希望用沉浸式的文化体验，找到实体书店在这个 *** 时代的生存之道。“我想做的是垂直类的文艺书店，但又不局限于卖书，而是分享文艺体验。”在码字人书店的线下活动，普通读者既可以是读书分享会的倾听者，也可以是戏剧的表演者。

不巧的是，开业刚一年多， *** 来了。这个当时专注于线下的实体书店，读者零零星星，活动办办停停。“最少的时候，一年活动只能做50、60场。”

她顽强坚持了下来，从2020年初，开始发展线上业务，不只是线上渠道，还做直播。“并不容易，尤其短 *** 平台，那种‘10块钱8本’的节奏，完全不是我们想要的。”

李苏皖不断尝试新思路，利用连麦，把不同城市甚至不同国家的嘉宾，连接到一起，与网友分享话题。书店渐渐缓了过来，现在码字人除了和平里直营店，还在王府井和平菓局开设了联营店。“有些实体的小店，已经没了，我们能生存下来，很幸运，也很感恩。”

立春这天的读书分享会，书店的 *** 号同步进行了直播。以这次的活动为起点，李苏皖希望新的一年，能慢慢把线下活动恢复到 *** 前的水平，同时增加免费活动的数量。“像新书和诗歌的活动，我们书店一直是免费的。我觉得读书，不应该是一件设置门槛的事。增加免费活动，一方面，是为了给书店引流。另一方面，也希望能把书籍里蕴含的温暖、希望和爱传递出去，让大家充满信心地，去拥抱明天。”

标签： 鸽子